Хранитель ключей

На полках вперемешку с наживкой для рыбалки стояли баночки со всевозможными специями. Очевидно, здешние жители любили не только ловить себе еду на обед, но и готовить ее со специями. Жидкое тесто, необычный свекловичный сахар. В отличие от магазинов возле ее дома в Эрмозе тут в проходах не стояли кадки с искусственными растениями и не было галогеновых ламп, которые создавали иллюзию уютного гастронома. Этот магазин напомнил ей одно заведение, которое находилось недалеко от Франклин-стрит в Уиттье в те времена, когда она была еще ребенком. Они называли его «маленький магазинчик». Несвежие конфеты в распадающихся корзинах украшали полку под прилавком. В магазине было только самое необходимое: туалетная бумага, тампоны и арахисовое масло, уложенное в ящики до самого потолка, выкрашенного в черный цвет.

За прилавком стоял подросток, жуя жвачку. Рей и не собирался делать вид, что хочет что-то купить.

— Пабло есть?

Челюсти не останавливались. Выдул пузырь, еще один.

— Сегодня не видел.

— Мне он нужен.

Взгляд равнодушный, словно свет далеких звезд.

— Я его знаю, — добавил Рей.

— Вы кто?

— Меня зовут Рей Джексон. Фамилия моей жены Хаббел. Лей Хаббел.

Еще один пузырь. Мальчик достал грязную тряпку и вытер прилавок. Не удовлетворившись результатом, он поплевал на нее и вытер снова.

— Не знаю вас.

— Вы продаете моей жене древесину.

Что-то блеснуло в необозримой глубине его глаз.

— Имя вроде знакомое.

— Она делает мебель, иногда использует вашу древесину как основу для стеклянных столов.

— Это дерево растет здесь само по себе.

— Да.

— Он его не крадет, знаете.

— Никто этого и не говорит. — Когда мальчик начал возиться с газетами, Рей сказал: — Он же не наркотиками торгует.

— Он таким не занимается.

— Он где-то здесь?

— Нет. Хотите что-нибудь купить?

Без проблем, Кэт уже присмотрела кое-чего на этот случай. Она вывалила перед пареньком кучу всякой всячины. Рей посмотрел на шоколадки и сказал:

— Это же не ланч.

— Да, но я пропустила ланч. А это ранний ужин.

Мальчик улыбнулся, показывая клыки с золотыми коронками, и пробил чек.

— Где мы можем найти Пабло?

— Он мой дед. Хотите купить древесину?

— Возможно.

— Мы называем это дерево madròn. Дед бродит по пустыне, собирая то, что называет найденными вещами. Знаете, одно время он ездил за «Грейтфул дэд»? Влюбился в женщину, которая играла с ними несколько раз на клавесине. Ее звали Маргарет. Когда она его бросила, он женился на бабушке Раелле.

— Похоже, бойкий дяденька, — заметила Кэт, пока Рей запихивал еду в сумку. Она не могла дождаться, когда сможет поесть. Хлопья в Идиллвайлде не удовлетворили ее потребность в питательных веществах.

Мальчик протянул ей сдачу с двадцатки, но она отмахнулась от нее.

Его глаза сузились. Он затолкал деньги в правый передний карман джинсов.

— Дедушка возвращается где-то около пяти. С тех пор как умерла бабушка, он не готовит. — Он махнул рукой в сторону бара, расположенного вдоль стены напротив. Оттуда валил пар. — Он съест любой суп, какой бы мы ни выдумали.

— Это он пахнет? Неплохо.

Кэт сразу пожалела, что открыла «Маундс», «Сникерс» и вафли «Некко».

— Суп с белыми бобами. Я готовлю его со свежей петрушкой, чесноком и изысканным импортным сыром.

Он глупо ухмыльнулся. Кэт представила, сколько банок пива он опрокинул с утра, пока готовил этот суп.

— Я возьму литр, — сказал Рей, вытягивая бумажник.

Они вышли на улицу ждать возвращения Пабло. По идее им нужно было убить всего лишь несколько минут. Проехало несколько машин, но ни одна не остановилась. Они унеслись прочь, подмигивая задними габаритами.

Они не хотели возвращаться к машине, поэтому прошли квартал к виднеющейся вдали мигающей вывеске, надпись на которой гласила: «Малыши пустыни». По обеим сторонам улицы на многие километры тянулись пустыри. Мимо проносилось перекати-поле. Появилась ранняя луна. Перед магазином, в котором по выходным продавали подержанную одежду, стояла в тени деревянная скамейка. Было очень тихо.

Рей открыл пакет с супом и достал из кармана пластиковую ложку.

— Ты собираешься все это съесть?

— Надо было сказать, чтобы я взял две ложки, — сказал он, предлагая ей первой попробовать.

— Не могла. Я смутилась. — Кэт зачерпнула немного, потом еще и еще. — О, вкусно.

Он взял ложку и попробовал сам.

— Пацан умеет готовить!

Они выхлебали суп и начали бродить туда-сюда вдоль улицы, прошли мимо фургона-библиотеки, банковского филиала и почтамта. Через квартал они увидели, как несколько детей играли во дворе. Использование при строительстве шлакоблоков, цепочные ограды, щебень и грязь, а также расположение у черта на куличках означало, что эти дома практически невозможно продать. Старый фургон Кэт оценила в шестьдесят пять кусков, да и то лишь потому, что в Калифорнии ничто, даже свинарник, нельзя продать дешевле.

Впрочем, эти люди, скорее всего, не покупали и не продавали так много домов, как люди на побережье. А цена на недвижимость мало значит, если люди привязаны к одному месту.