Хранитель ключей

Они пошли назад на стоянку, вниз по дорожке, мимо визжавших, уставших детей, качавшихся на качелях, мимо мужчин, освещенных углями жаровен. Они залезли в машину Кэт, в которой пахло, как в ресторане, и опустили стекла, впустив вечернюю прохладу. Рей умирал с голоду. Он схватил кусок цыпленка и начал есть.

Кэт, немного выждав, спросила:

— Что он тебе сказал?

— Две важные вещи, — ответил Рей, вытирая рот салфеткой. — Я хочу точно знать, что произошло между тобой и твоим братом в последний день его жизни. Ты сможешь снова пройти через это?

Она нахмурилась:

— Зачем?

— Это имеет отношение к Лей. К нашему браку. К нашим проблемам. К ее исчезновению.

— Прошло уже больше пяти лет. Как это может быть связано с твоим браком?

Рей ответил, частично обращаясь к самому себе:

— Со временем становится хуже. Ты не забываешь. Это разрастается внутри тебя.

— Что?

— Чувство вины — это яд, как и сомнение.

— Мне ли этого не знать, — сказала Кэт дрожащим голосом.

Он мягко положил руку на ее плечо:

— Я бы не просил, если бы не считал это чрезвычайно важным.

Кэт медленно начала:

— Они поссорились. Том позвонил мне, и в конце концов я согласилась встретиться с ним за обедом, хотя была очень занята на работе. Честно говоря, у меня совсем не было времени. Мы поехали в забегаловку «Тэйсти Фриз», которая находится на океанском побережье.

Она сделала паузу.

— Это было в тот день, когда он погиб?

— Именно. Он сказал мне, что Лей бросила его. Ну ты знаешь, я предвидела, что это случится. Лей говорила мне, что их отношения с Томом нравятся ей все меньше и меньше. У нее появился другой. Это, наверное, был ты, Рей. Люди в нашем возрасте, под тридцать, расходились каждый день. В кафе женщины жаловались на своих никудышных парней. Да и они так часто ссорились. А я… Ну в тот момент у меня вообще не было парня. Я вкалывала, пытаясь занять свою нишу на работе. И мне их разрыв не казался таким уж страшным. У Тома до Лей была куча подружек.

— После уже не было ни одной.

Несколько секунд они молча смотрели в темноту.

— Том хотел поговорить. Он снова и снова повторял каждую подробность. И у меня сложилось впечатление, что ему было неважно, что я говорю, — это ему не помогало. К тому же в тот день меня пригласили на вечеринку к коллеге, который жил в большом модном доме в Голливуде. Меня редко приглашали на такие мероприятия, а туда ведь можно было надеть что-то новое и симпатичное. Одним словом, мне не хотелось засиживаться с Томми.

— Но он настоял, чтобы ты осталась.

— Он сказал, что я единственный человек, которому он может все это рассказать, потому что я отлично знаю Лей. Правда, он только и спрашивал, что она говорила о нем. Что она на самом деле чувствует. Как я думаю, сможет ли он ее вернуть. Вот такие вопросы. Снова и снова. Он сказал, что я у него в долгу за тот случай, когда он прикрыл меня перед родителями. (Пьяной, я вывалилась из окна на первом этаже, а он сказал им, что у меня грипп.) Я была у него в долгу за многие подобные случаи, когда он спасал мою задницу. Это было правдой.

— Но…

— Он сказал, чтобы я забыла об этой тупой вечеринке. Хотел, чтобы я поехала с ним на пляж. Я же ехать не хотела. Я хотела на вечеринку, и я просто… просто… думала о себе и своих проблемах. Я не хотела ввязываться в это дерьмо между ним и Лей. Он сказал, что мы едем на пляж. А я боюсь бывать на пляже ночью. Там появляются странные пьяные люди, которые хотят с тобой подружиться. Я бы застряла там со своим младшим братцем, рыдающим из-за Лей, и не смогла бы никуда деться, если бы все зашло слишком далеко. Я была расстроена, потому что чувствовала, что Том мешает моей дружбе с Лей. Я разрывалась между ними. Слишком сложно!

В этот момент на Пенн-парк налетел летний шквал, и по ветровому стеклу забарабанил дождь. Каждый местный обитатель понимал, что это продлится максимум пятнадцать минут. Кэт даже не включила дворники. Рей уписывал картошку фри, пока Кэт уныло продолжала:

— Он сказал мне… Ох, пообещай, что ты никогда никому не расскажешь о том, что я сейчас скажу! Он спросил меня: «Что ты будешь делать, если я решу покончить жизнь самоубийством?»

Рей сидел молча.

— Знаешь, что я ответила?

Она сжала руки в кулаки, прикрыла ими рот и начала раскачиваться взад-вперед. Она еле выдавила из себя:

— Я сказала: «Постараюсь забыть тебя так быстро, как смогу».

Рей заметил:

— Ты была молода.

— Я была жестокой и эгоистичной. Я никогда не забуду то, как он на меня посмотрел. Его глаза. О Боже!

— Как он умер, Кэт?

— Он завез меня на работу и поехал в свою квартиру в Ньюпорт. Немного выпил, написал несколько записок. — Она процитировала: — «Не вини себя, Киттикет, что я дошел до сентиментальности и дурачества». Ты видишь, он шутил, даже когда прощался со совей драгоценной жизнью. В тот день он похвалил мой пиджак, а потом случилось это.

— О Кэт, не плачь.

— Он оставил записки под вазой с ирисами, которая стояла у него в кухне. Он, наверное, сильно напился. Его каракули были еще неразборчивее, чем обычно. Там еще была записка Лей. Он цитировал поэта Ивора Уинтерса. Знаешь такого?

— Нет.