Он обошел дом вокруг, посмотрел на оторочку из виноградных листьев – ни в одном окне не было света, хотя на улице смеркалось. Потоптавшись еще несколько минут, Хортов сел на кирпичный парапет крыльца, прижался спиной к стене и вдруг ощутил забытую и щемящую волну бесприютности, как в чреве холодной баржи. Он помнил, чем заканчивается это чувство – обязательными слезами, потому сел в машину, круто развернулся, заехав на газон, и помчался назад.
Прочитать название тупиковой улицы он не успел, да и ни одной таблички на домах не заметил, однако запомнил следующую – Мантулинская. Повернул налево второй раз и оказался на набережной. Здесь наконец-то перевел дух, расслабился и, подавляя желание оглянуться, поехал спокойнее.
И внезапно обнаружил, что на левой руке нет привычной, давящей тяжести браслета.
На ходу он ощупал руку от запястья до локтя, механически глянул под ноги, рядом нет. Сам он соскочить никак не мог!
Хортов выбрал место, остановился и, включив аварийный сигнал, стал тщательно осматривать машину вокруг себя: браслет словно растворился, и на оголенной руке остался лишь глубокий вдавленный отпечаток. И вдруг он отчетливо вспомнил повышенный интерес Дары, ее поглаживания руки и этот внезапный, волнующий поцелуй.
Она снимала золотые вещи с блеском фокусника, ибо Андрей ни на мгновение не терял контроля над собой, и стащить незаметно тугое плетеное кольцо можно разве что с трупа…
Хортов развернулся и погнал назад. Дорогу он запомнил отлично и скоро нашел светофор и улицу Мантулинскую. На всякий случай убедился, прочитав название, и свернул на первом перекрестке – все, как в первый раз. Метров через триста должен быть тупик и ее дом…
Ничего подобного! Хортов оказался на Шмитов–ском проезде, которого не переезжал. Полагая, что свернул не в тот переулок, он вернулся назад к набережной, еще раз проверил улицу и поехал тихо. И все равно первый поворот направо оказался тем же проездом, но никак не тупиком – впереди мелькали фары машин на Шмитовском. Тогда он притерся к обочине, вышел и отправился пешком. Те самые многоэтажки, выбоина на асфальте, в которую попал на обратном пути, а вот и газон с его следом разворота!
– Эй, дяденька! Ты что потерял?
За спиной стоял человек с трубкой в зубах – Петрович, который встретился ему возле рынка в Кузьминках.
– Да так… Здесь дом был, странный такой, с вино–градными лозами по стенам…
– Был. Да его же снесли еще в прошлом году.
– Я его видел двадцать минут назад!
– Это бывает, – шваркнул трубкой и выпустил голубое облако дыма. – Дом сносят, а образ его остается, и долго еще люди видят призрачные очертания, жильцов. Даже мебель, кран на кухне капает… Человек умирает, а душа живет среди живых… Наверное, туда вошла женщина, и ты ее потерял?
– Вошла женщина…
– Купи мне бутылочку, и я покажу, где она.
– Но тут… нет магазинов. Возьми деньгами!
– Нет, я деньгами не беру.
– Сейчас я сбегаю!..
– Ты ж не пацан, за бутылками бегать, – строго сказал Петрович. – Ладно, я тебе и так покажу. Как она вы–глядит? Волосы такие… и алмазы сверкают?
– Да! Да! Точно!
– Жила в седьмой квартире?
– Сказала, в седьмой…
Он достал изо рта трубку, указал чубуком в лоб Хортова.
– Она у тебя здесь. А ты ищешь…
И пошел к подъезду многоэтажки, помахивая пустой кошелкой.
Андрей постоял на середине проезда, озираясь во–круг, и тихо побрел к машине, убеждая себя, что ничего страшного не случилось. И все равно чувствовал разочарование и неотступное желание еще раз проехать от набережной, может быть, остаться на всю ночь, успокоиться, побродить по этому району…
Стиснув зубы, он погнал к себе на Чистые Пруды, стараясь не думать о Даре, и это ему удавалось, пока он не приехал на свою улицу.
В хрущевские времена между огромными сталин–скими монстрами втиснули четыре блочных пятиэтажки, и они выглядели ничуть не лучше того призрачного строения с виноградником. Когда-то посаженные деревца между домами вымахали выше крыш, и при каждом хорошем ветре начинался лесоповал, балконы сшибало, как шишки. Хортов жил в таком изуродованном доме в глубине двора, и чтобы проехать к нему, следовало нырнуть под арку сталинской крепости, уйти в дальний угол и уже оттуда, мимо мусорных контейнеров, – к своей «ракушке».
До нее оставалось двести метров, а он сидел в машине и испытывал страстное желание вернуться, ибо чувствовал неясный, детский страх, одиночество и полную незащищенность. А надо было сейчас повернуть налево и въехать во двор. Арка напоминала черную нору, за которой обрывался всякий свет, и оттуда, из тьмы, исходила опасность. Ее невозможно было ни пощупать, ни понюхать, однако ощущение жути напоминало холодный сквознячок, несомый из мрачной дыры.
Хортов стиснул руль, резко встряхнулся, будто разгоняя сон, и в голове, на миг прояснившейся, еще крепче утвердилась мысль: не заезжать во двор!