Лиза молча глядела на Никиту, перебирая пальцами рукав своего свитера.
-- Знаешь, -- произнёс Никита, перестав смеяться, -- вроде бы особых причин печалиться и возводить весь мир под общий знаменатель безнадёжности и отчаяния -- у меня нет. Но вот не поворачивается язык сказать инопланетянину, что это радостное место. Враньё будет. А зачем обманывать инопланетного гостя? Он разве это заслужил?
-- А ты? -- сказала Лиза.
-- Что я?
-- Заслужил?
-- Быть обманутым самим собой?..
-- Угу.
-- Странный, конечно, вопросец... -- Никита качнул головой. -- Но, кажется, я понимаю, о чём ты. Нет, я тоже не заслужил. Никто не заслужил. Но эвакуатор, уносящий с планеты Земля, пока ещё не придумали. Так что... приходится жить так, как получается: полуправдой, полужизнью. Не признаваясь себе в полноте всего происходящего. Вернее, фильтруя часть реальности в угоду создания видимости хоть какой-то стабильности бытия. Ну всё... Сейчас меня понесёт в философию! Я вообще падкий на такие вещи, ты меня, лучше, сразу останавливай...
-- Мне по душе, как ты рассуждаешь... -- проговорила Лиза. -- Но почему?
-- Почему так рассуждаю?
-- Почему тебе приходится жить полужизнью?
-- Не знаю... Так само получается, и всё. Просто... порой что-то происходит, и ты меняешься. А обратно собой, прежним -- уже стать не можешь. Как будто все мосты сожжены. А затем по инерции закрываешься от остальных. Чтобы никто больше не влез за твой "забор" и не играл с огнём. Выстраиваешь между собой и другими ограждения, всё выше и выше, с каждым годом лишь усиливая их. А потом живёшь так один в своей крепости и однажды понимаешь, что выхода-то оттуда уже и нет. И просто смиряешься с этим. Пусть так. Жить -- видя лишь кусочек неба. Дышать -- лишь ограниченным запасом воздуха. Мечтать -- лишь о несбыточном и далёком. Потому что, если мечтать о чём-то реальном, нужно выходить за пределы крепости. А это, увы, -- невозможно...
-- Тюрьма собственного производства? -- произнесла Лиза.
Никита усмехнулся.
-- Ну, можно сказать и так... Тюрьма собственного производства. Я, конечно, сейчас слегка пересолил, приводя такую метафору. Не настолько уж всё трагично, наверное...
-- А когда это у тебя началось?
-- М?
-- Когда ты стал возводить вокруг себя этот забор?
Никита вздохнул и поднялся с пола. Взяв чашку в руку, он подошёл к окну и чуть отодвинул штору.
-- Какой у тебя здесь вид! -- сказал он, делая глоток. -- Прямо на соседнюю девятиэтажку. Всех видно. Вон, кстати, мужик голый на шестом этаже...
-- Когда это у тебя началось? -- тихо повторила Лиза.
Никита, постояв у окна ещё с полминуты, задёрнул обратно штору и подошёл к креслу.
-- Ну-с, пора спать, наверное? -- улыбнулся он, беря поднос на руку. -- Кстати, ничего, что мы на ночь глядя начали кофе пить? Впрочем, на тебя он не сильно влияет, верно? Ты допивай, не спеша. А я пойду уже. Завтра на работу. Спокойной ночи, Лиза. С утра ещё занесу тебе кофе, будь готова! Не пугайся, если дверь откроется.
Никита вышел, оставил на кухне в раковине поднос с чашкой и закрылся в своей комнате. Долго сидел в темноте за столом. Затем открыл крышку ноутбука и кликнул по документу. Раскрылся текстовый редактор, и пальцы парня виртуозно затанцевали на клавиатуре:
"
Ах ты чёрт, подумал парень. Снова я за свои сопливые штампы?
"
-- Тогда я обречён... -- вздохнул Никита, протирая ладонями лицо.
Он повторил вслух фразу "Жизнь -- неточная наука...", и пальцы его вновь потянулись к ноутбуку, принявшись искусно выстукивать мелодию свежего текста.