Просто так галлюцинации не возникают. Как пить дать, Голос в комнате с роялем и есть тот самый Песочный человек, которым меня пугали в детстве. Ведь как только он про песок в глазах сказал, я тут же его почувствовала. Точно. Песочный человек, не иначе. Всегда подозревала, что он где-то поблизости окопался со своим противным мешком. Я в него всегда верила. Это же не то, что зубная фея. С феей все ясно. Даже если она была, то ее как моль дустом вытравили наши стоматологи. Какому врачу понравится дешевый способ избавления от ненужных зубов? Но кто будет вытеснять из городского мира Песочного человека? Не строители же, в самом деле? Песочный человек вне конкуренции. Почти как домовой, только коварный.
Поразительно, как полусон освежает память. Я отчетливо вспомнила, как мама, начитавшись Гофмана, доверительно поведала мне про злобного черного дядьку, который непременно подкрадется к моей кровати, если я не буду быстро засыпать. Я маленькая была совсем, и как у всех детей, у меня и без ее рассказов в голове была каша из радостей и всевозможных опасностей. Опасности были разнообразными. Чаще всего выдуманными. И мне даже нравилось, когда при мысли о них замирало сердце. Но идея Песочного человека сработала совсем неожиданным образом.
Мама рассчитывала на один результат, а получила совсем другой. Маленькая девочка подумала – в нашей квартире обитает чужой гадкий дядька. И у маленькой девочки сложилось крайне нехорошее мнение о маме и папе, позволившим ему ошиваться в нашем доме.
Я окончательно уверилась, что они не мои настоящие родители. Ясно как день – меня им подбросили. Не аист, конечно. В аиста я не верила ни разу. Для меня аист был почти как голубь – пожрать, насрать и почесаться. Кроме того птицы не вызывали моего уважения в смысле грузоподъемности. Но мама иногда говорила, что меня им подарили в роддоме. И это сразу навело меня на мысль об отсутствии родственных связей. Подарок – ведь это то, что купили. Или подарили, а потом передарили снова.
А еще я вспомнила, как дед говорил, что дареному в зубы не смотрят. Родители в зубы мне не смотрели, и я решила, что тут что-то нечисто. Да еще и Песочный человек этот – было над чем задуматься.
В моем воображении дело выглядело так. Мама и папа стесняются, что у соседей есть дети, а они живет припеваючи. И решают наступить своей мечте на горло (это папины слова), наряжаются в самую лучшую одежду и неискренне улыбаясь, идут под ручку в роддом. А там тетка в белом халате спрашивает:
– Что приперлись? Всех мальчиков уже разобрали.
Мальчики всегда пользуются повышенным спросом. Хотя непонятно почему. Не из-за пиписки же, в самом деле. Тоже мне достижение – кран внизу живота! А еще яйца эти. Одно удачное попадание и драгоценный мальчик превращается в бесполезное сипящее недоразумение. Хоть я была маленькая, но повидала много чего по телевизору. Даже на папе как-то проверила – треснула его между ног линейкой. Мама меня потом долго в углу держала.
В общем, как бы то ни было, в роддоме оказались только малопривлекательные уцененные девочки.
– Нам девочек не нужно, – тут же сказал папа.
Но мама решила, что и девочка сойдет. В принципе – какая разница? Главное, чтоб перед соседями не стыдиться.
И тут тетка в белом халате выкатила специальную тележку, а на ней штук пять кульков. И все орут благим матом. Ясное дело – голодные, обосранные, да еще и девочки. Родители засмущались. Отказываться вроде как неудобно. Тетка на них смотрела как на полных привередливых идиотов, которые зазря ее побеспокоили и оторвали от важных дел. А тут еще эти детские крики.
Мама испугалась – она вообще шума не переносит, и хвать первого попавшегося ребенка. Так у них появилась я. Но когда до них доперло, что от меня никакой радости и сплошные убытки, они пригорюнились. А папа тогда мечтал вырасти в большого начальника, но я колобродила по вечерам и мешала ему думать, глядя в телек, о возвышенных целях. И тогда мама снова взяла папу под ручку и пошли они в другой дом, где им подарили чужого злого дядьку. В задачи которого входило сыпать мне в глаза песок, чтоб я не отрывала папу от раздумий и телека по вечерам.
Дядька попался хитрый, я, как не старалась, не сумела его обнаружить. Он прятался все время. То тенью от стола прикинется, то на шкаф заберется. Но чаще всего он пользовался моим мелким ростом и забирался на всякие верхние полки. А как только папа начинал думать о карьерном росте, дядька подкрадывался ко мне и как кинет горсть песку прямо в глаза. Что поделать, трешь их, трешь, добираешься до кроватки и засыпаешь. А дядька, как только я усну, шел на кухню, доставал вазочку с конфетами и ну чай пить. С мамой.
Моя детская фантазия не учла того очевидного факта, что песок будет речным. Я чуть ли ни до рассвета, корчилась в кровати, прикрывая лицо одеялом, прижимая его руками, лишь бы мне не подсластили глаза. Бабушка не раз говорила, что сахарный песок любят муравьи и пчелы. Кому охота проснуться утром с выеденными глазами?