Хранитель времени

Он уже отвык от метро, и оно поразило его своим хитросплетением чёрных туннелей, каждый из которых походил на осушенное и скованное в каменный панцирь речное русло. И по каждому из этих русел мчались поезда…

Хьюго вошёл в огромный, как зал ожидания, вестибюль Французской академии киноискусств. По центру – устланная ковровой дорожкой парадная лестница с мраморной балюстрадой. Но обширность пространства – это единственное, что напоминало о вокзале. Никаких чемоданов, объявлений о прибытии-отбытии поездов. И совсем иная публика: артистической внешности люди, мечтательность во взгляде…

Хьюго хотел было подняться на второй этаж, где, как гласила табличка, и находился фонд библиотеки, но его окликнула дежурная – маленькая невзрачная женщина, сидевшая за массивным столом. Из-под круглых очков на Хьюго строго смотрели глаза-бусинки как у мышки.

Оказалось, что Хьюго мог попасть в библиотеку только в сопровождении взрослого. Это во-первых, а во-вторых его внешний вид оскорблял торжественность такого заведения, как библиотека Французской академии киноискусств. К своему стыду, Хьюго вдруг и сам осознал, что похож на нищего замарашку. Он чувствовал себя побитым и униженным и уже собрался уйти, как вдруг кто-то окликнул его по имени.

– Хьюго, это ты?

– Этьен! – Хьюго обрадованно подбежал к старому знакомому. – Откуда ты взялся?

– Это я у тебя должен спросить!

«Серая мышка» тотчас навострила ушки, прислушиваясь к их разговору. Словно почувствовав, что здесь произошла неприятная сцена. Этьен представил Хьюго дежурной:

– Мадам Морье, познакомьтесь: это мой друг Хьюго.

«Серая мышка» густо покраснела. На её счастье зазвонил телефон, и ей не пришлось оправдываться.

– Мне очень жаль, что тебя уволили, – сказал Хьюго. – Но почему ты исчез? Мы даже не знали, где тебя искать.

– Извини, но в тот день мне нужно было срочно уехать к родителям. А насчёт кинотеатра я не расстраиваюсь. К тому времени я уже поступил в киноакадемию на курс ператоров.

Хьюго с удивлением посмотрел на друга и на его чёрную повязку, из-под которой совсем недавно Этьен извлёк спасительную монету в один франк. Этьен отреагировал с присущей ему весёлостью:

– А что, очень удобно! Всё равно во время съёмок приходится щуриться, чтобы прикрыть один глаз. По сути, все кинооператоры – одноглазые. Ну, а теперь скажи, какими судьбами тебя сюда занесло?

– Мне нужно отыскать кое-какую литературу по кино. Поможешь?

– Конечно, пойдём!

Они прошли мимо «серой мышки» и поднялись на второй этаж, где располагалась библиотека. Этьен сразу подвёл Хьюго к каталогу – нужно было найти самую обстоятельную книгу (желательно с академическим подходом и фотографиями,посвящённую эпохе зарождения кино.

 Хьюго удивлённо озирался по сторонам: надо же, синематографу нет и пятидесяти лет, а сколько уже книг понаписали!

На торцевой стене, свободной от полок, висела большая картина. Сюжет её вряд ли можно было назвать реалистичным, но именно этим она и понравилась Хьюго.

– Ого! – воскликнул Этьен, склонившись над каталогом и заложив пальцем нужную карточку. – Смотри-ка, самый большой труд на эту тему написан моим преподавателем Рене Табаром! Что ж, пошли за книгой.

Переписав номер стеллажа и полки, Этьен повёл друга к нужному стеллажу. Потом, встав на цыпочки, достал пухлый том и вручил его Хьюго.

– «Обретённая мечта: История раннего кино. Автор – Рене Табар. Год издания — 1930 », – прочитал Хьюго вслух.

Мальчик опустился на банкетку и погладил пальцем обложку.

– Надо же, книга выпущена всего год назад.

– А что именно ты ищешь? – поинтересовался Этьен, присев рядом.

Но Хьюго уже не слышал его – он полностью погрузился в чтение. Этьену ничего не оставалось, как молча пробегать глазами по тем же строчкам:

В 1895 году в Париже состоялся первый в истории человечества киносеанс. Содержание фильма «Прибытие поезда на вокзал»[10]не выходило за рамки самого названия – поезд действительно прибывал на станцию, не более того. Но когда огромный локомотив влетел на передний план большого экрана, в зале началась паника. Эффект от увиденного был столь велик, что публика,убоявшись быть раздавленной под колёсами этой железной махины, кинулась к выходу.

Хьюго жадно перелистывал книгу. Он видел фотографии людей, которые играли в карты, рабочих, покидающих фабрику после тяжёлого трудового дня… Всё это были кадры из фильмов, снятых на заре синематографа.

И вот наконец Хьюго нашёл то, что искал.

Фильм из детских воспоминаний отца Хьюго назывался «Путешествие на Луну».