Хранитель времени

— Вы только не волнуйтесь. — Женщина огляделась по сторонам, словно боялась, что ее кто-нибудь подслушает. — Мой вам совет: не поднимайте вы больше утерянных кошельков! А то обязательно ввяжетесь в историю. Знаете, что про вас сказали в очереди после того, как вы ушли, отдав кошелек продавщице? «Дело ясное: присвоила себе часть денег, а теперь кошелек назад принесла. Иначе зачем ей было с кошельком из магазина уходить?»

— То есть как «присвоила»? — переспросила Мария Петровна, не веря ушам, и вдруг почувствовала, что солнечный двор вокруг нее потемнел, сдвинулся и куда-то поплыл. — Что же это… Да как могли подумать…

Она стала торопливо объяснять, зачем уходила, почему ей посоветовали вернуться, как владелица кошелька передала ей благодарность. Женщина сочувственно кивала головой, повторяя, что все отлично понимает, но другие… Ведь нельзя вывесить во дворе плакат: «Я не присваивала чужих денег». А слух об этой истории уже пошел — знаете, всем любопытно…

— Кто же мог в очереди сказать такие чудовищные слова? — с отчаянием спросила Мария Петровна. — Вы не запомнили?

— Конечно, запомнила. — И по приведенным приметам Мария Петровна поняла, что эту фразу бросила жена заведующего одного из отделов того учреждения, где она до пенсии работала.

Вернувшись домой, Мария Петровна сослалась на головную боль и легла.

«Что же делать? — растерянно думала она. — Пойти к ней и спросить, как посмела она такое про меня сказать? Но она, конечно, заявит, что все это досужие выдумки, и получится, что я придала значение сплетням. Подобный разговор только даст лишний повод для пересудов. Как же мне поступить?»

Так и не найдя ответа и вконец намаявшись, Мария Петровна уснула. А утром, когда в окно звонко ударило солнце и защебетали во дворе птицы, вся история с кошельком показалась нелепым вздором, который надо выбросить из головы. Позавтракав вместе с мужем, Мария Петровна вышла из дома.

Две женщины, разговаривавшие во дворе, вдруг, как по команде, замолчали и уставились на нее. Неприятно чувствуя спиною их взгляд, Мария Петровна зашагала к выходу. Ее обогнал инженер их отдела, веселый, общительный человек, всегда готовый рассказать анекдот или поделиться новостями. Но сейчас инженер, поздоровавшись, заторопился и быстро прошел мимо. «Что это с ним? — удивилась Мария Петровна и вдруг почувствовала, как к сердцу подкатил знобящий холод. — Не может быть! — ужаснулась она. — Мне это только показалось». Тут она увидела еще одну бывшую свою сослуживицу: та шла прямо ей навстречу. «Сейчас остановлю ее и поговорю», — подумала Мария Петровна. И вдруг сослуживица начала лихорадочно что-то искать в своей сумке и прошла, сделав вид, что ее не заметила.

Несколько дней после этой встречи Мария Петровна была не в силах выйти из дома. Она пыталась успокоиться, убедить себя, что все это ей померещилось: не могут люди, знающие ее столько лет, поверить нелепой лжи. Но потом снова вспоминался трусливо прошмыгнувший мимо нее инженер, роющаяся в сумке сослуживица, старательно избегающая ее взгляда, чтобы не поздороваться… И ее охватывала жгучая обида.

Однажды утром, когда муж ушел погулять, она решила позвонить в свой бывший отдел. Трубку сняла ее добрая приятельница.

Голос приятельницы звучал как обычно — она рассказала о новостях, пошутила, спросила, как живется Марии Петровне на новом месте… Повеселев и успокоившись, Мария Петровна сказала, что собирается на днях зайти в отдел. Голос в трубке сразу умолк.

— Заходи, конечно… — сказала после паузы приятельница. — Будем рады. Кстати… Что там у тебя произошло? — спросила она шепотом, явно прикрыв трубку рукой. — Вчера один наш сотрудник… Ну он живет рядом с тобой в подъезде. Так он, со слов жены, рассказал эту нелепую историю. Ерунда, конечно, но зачем тебе надо было уносить этот дурацкий кошелек? Согласись, ты сама дала повод для разговоров! Вчера в столовой…

Недослушав, Мария Петровна положила трубку и, не выдержав, громко, в голос заплакала.

И вот передо мной лежит ее письмо.