Хранитель времени

«Я прожила долгую, трудовую жизнь и никогда, никогда не могла представить, что подобное может со мною случиться. Самое страшное, что мои товарищи, с которыми я работала много лет, знающие, что я сроду не совершала и не могу совершить бесчестного поступка, поверили грязному, безответственно брошенному слову. Как оправдаться, как доказать, что совесть моя чиста? Клевета оказалась сильней, чем вся моя честно прожитая жизнь. Больней всего то, что я должна переживать свою беду одна: я боюсь взволновать больного мужа, не хочу тревожить детей — они взрослые, всеми уважаемые люди, но для меня они по-прежнему дети. За что, за что мне такое?»

Я читала письмо и думала: как же могло все это случиться?

Нет у человека большего богатства, чем доброе имя. Никакой ценой его не купишь, человек зарабатывает его сам — всем, что делает в жизни, всем, что отдает труду и людям. Доброе имя становится не только его гордостью, но и душевной опорой. Это не отвлеченное понятие: за добрым именем стоит признание заслуг человека, его высоких нравственных качеств. Не беречь и не уважать доброе имя своего товарища — значит, не уважать самого себя, ибо чего же стоит тогда твое суждение о человеке, если так легко можно от него отказаться, если не умеешь защитить товарища от несправедливого обвинения, от грязи, брошенной в него равнодушной рукой…

Возможно, кто-нибудь из вас скажет, что зря Мария Петровна придала такое большое значение случившемуся: мол, все это вздор, о котором надо забыть как можно скорее. Ох, нет: такое забыть трудно! Перечтите ее письмо, и вы увидите, что для нее всего мучительнее: не клевета, исходившая от чужой женщины, а то, что клевете поверили люди, работавшие с нею много лет.

Поверили не все — она это знает. Но знает и другое: не нашлось ни одного человека, который с негодованием остановил бы оскорбительные и пошлые толки, грязнящие доброе имя товарища. Не нашлось никого, кто пришел бы к ней домой, чтобы ее успокоить и поддержать.

Хотя я и не назвала учреждения, где все это произошло, но люди, о которых идет речь, наверное, себя узнают и, возможно, поймут, как выглядит со стороны их недостойная роль в печальной истории, виновником которой был небольшой черный кошелек. И, может быть, еще раз подумают о том, какой огромной силой обладает произнесенное вслух слово.

Оно может ранить, как выстрел, направленный в сердце. Но может и исцелить человека, вернуть ему душевную бодрость и радость жизни.

Такова сила слова — доброго и твердого слова, полного простого душевного участия и теплоты, слова, сказанного тогда, когда человек больше всего в нем нуждается, его ждет.

ЧУЖАЯ ОСЕНЬ (Рассказы после дальних поездок)

ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ МОГ ЗАБЫТЬ

От молодого утреннего солнца тени домов казались длинными и легкими, и белая от солнца площадь сверкала, как кварц.

Стоянка на площади была полна автобусов; между ними осторожно пристраивался еще один, совсем пустой, с голубыми от света стеклами, а тоненькая японочка в форме кондуктора стояла позади него и свистела в свисток. Это было похоже на то, как свистит дрозд-пересмешник, но, видимо, водитель отлично разбирался в оттенках каждой трели и под длинный успокоительный свист медленно подавал машину назад, пока девушка не свистнула резко и коротко, словно поставила точку. И автобус сразу остановился, заняв свое место.

После площади с ее тенями, сверканьем, шелестом шин внезапная тишина галереи оглушила, словно я нырнула под воду. То была дорогая дворцовая тишина, наглухо запертая в древних стенах; галерея вела мимо пустынных залов к саду.

Это оказался самый удивительный сад, какой я когда-либо видела.

Сад без единого растения или цветка, без листьев и трав, без теней и тропинок. В нем был только светлый песок, застывший маленькими неподвижными волнами, и пятнадцать камней, расположенных в странной и задумчивой гармонии. Самым странным было то, что, не обладая ни одним ростком, этот сад являл собою как бы эссенцию природы.

Только в Японии можно найти нечто подобное: безмолвный каменный сад, обращенный к человеческим размышлениям. Ничто не тревожило тишины; мне казалось, что я здесь совсем одна. Оглядевшись, я заметила, однако, что в тени галереи на полу неподвижно сидит молодая японка и тоже смотрит в каменный сад. В расшитом цветами кимоно она походила на бабочку, залетевшую в дворцовый сумрак.