Хранители откровений. Странствия во имя коренных американцев и Земли

Моя давняя подруга Дженис Рэй писала однажды о возвращении в Джорджию в своей книге «Лоскутное одеяло». Если ландшафт ее детства состоял из «непреодолимой изгороди из высоких деревьев», то мой был соткан из высокой — до самого пояса — травы. И даже сейчас мои чувства как нельзя лучше выражают слова из книги Рэй: «Мы с тобой одной крови».

Кровь и плоть человека глубоко укоренены в земле, на которой он родился и вырос. Существует определенная связь между человеком и местом его рождения, и она проявляется, когда человек однажды возвращается домой — их тянет друг к другу, как наэлектризованные ионы. Отец рассказывал мне, как однажды вез своего деда в Мичиган из Иллинойса, где тому сделали операцию по удалению опухоли. «Он был очень подавлен, — говорил мне отец, — но с приближением к родному Мичигану он все больше и больше оживал, наливался энергией и силами. Во время остановок он уходил на прогулку по знакомым местам, а я боялся потерять его».

Стоя посреди улицы, по которой проносились автомобили, я закрыл глаза и бросил на землю несколько смятых табачных листов — так поступали индейцы, выражая свое почтение. Возможно, некоторые духи прерии все еще были здесь — под ровно подстриженной травой газонов, асфальтом, деревом и кирпичами. Может, еще можно было восстановить фрагмент земли, где молодое поколение смогло бы коснуться того, что узнал однажды я. Такие вещи всегда начинаются с молитвы и озарения.

...Для своей семьи я построил простой сельский дом в оставшемся еще нетронутым сосновом лесу на юге Таллахасси. Первопроходцы называли сосновую экосистему «прерией с деревьями», так как сосны довольно свободно разбросаны среди высоких золотистых трав. Здесь можно было бы свободно ехать на колеснице.

Я часто сжигал подлесок в лесных массивах рядом со своим домом, чтобы стимулировать рост мятлика и других аборигенных растений. Я закапывал в землю сосновые саженцы и наблюдал за их ростом из года в год. Во Флориде мне часто попадались лиатрис, ваточник, астры и некоторые другие растения, характерные, скорее, для прерий Иллинойса. Можно сказать, что у меня во Флориде был свой клочок прерии.

Меня сильно тронуло то, что прерии южнее Чикаго стали заповедными зонами. Некоторые фрагменты прерии восстанавливают — на школьных дворах, домашних участках, просто на незанятой земле, а также на территории заброшенных заправок и в промышленных районах. Прерия возвращается лоскуток за лоскутком, неся с собой надежду и исцеление. Ее небольшие очаги есть не что иное, как проявление на материальном уровне мечтаний и видений многих людей.

По дороге в мотель мы заметили дорожный знак с надписью «Парк-прерия». Я понял, что небольшая полоса прерии все же выжила и здесь, не попав под пресс урбанизации. Возможно, фрагмент прерии был восстановлен силами «Коалиции Чикаго за сохранение природы» — сетевой организации, состоящей из более чем двухсот землевладельцев, предпринимателей, правительственных структур, а также гражданских движений за сохранение окружающей среды. Коалиция эта поставила своей целью создание «зеленой» зоны в третьем по размеру мегаполисе страны.

— Почему они назвали парк прерией? Ведь прерии там уже нет, — спросил я девочек, поворачивая в указанную на знаке сторону.

— Да конечно, нет там ничего, — сказала Шайен со скепсисом. Тори согласилась. Я надеялся переубедить их. На дороге встречались рекламные щиты, расписывающие все прелести жизни в пригороде. Однако сам пригород был вытоптан. Возможно, эту тенденцию еще можно было обратить вспять?

Дорога уперлась в автомобильную стоянку. Мы припарковались, вышли из машины и увидели, что парк состоит из площадок для бейсбола. Стоило ли удивляться? Слово «прерия» часто использовалось в неправильном значении в местах, где пригороды получают образные имена — например, Крутые Холмы или Равнины. Их названия, к сожалению, это все, что напоминает о прериях прошлого.

Я надеюсь, что однажды настанет день, когда парки настоящих прерий будут столь же многочисленны, как и бейсбольные площадки. Если бейсбол — любимое занятие Америки, то прерия — ее природное сердце. В ней течет живая кровь Среднего Запада и всех его жителей. Нам нужно снова и снова возвращаться на ее просторы, чтобы восстановить силы, чтобы насытить душу. Без нее, как и без воздуха, не может быть жизни.

В детстве спортивные состязания давались мне нелегко, и чаще приносили досаду и разочарование, чем удовольствие. Мне было сложно противостоять напористому, уверенному в себе сопернику. Только в колледже, играя в софтбол, где не требовалось исключительной ловкости, я обрел чувство уверенности. Я наслаждался игрой и даже выиграл несколько матчей. Тогда игра обрела ценность именно как веселье, а не состязание.