Мама не спросила зачем, и Лорел подумала, что, возможно, в возрасте Дороти, когда заботливые близкие предпочитают не посвящать стариков в печальные или тревожные обстоятельства своей жизни, к этому привыкаешь. Неужели и она доживет до таких лет, когда ей будет все равно? Ужасная перспектива.
– Что там у тебя? Фотография?
Трясущейся рукой Дороти протянула ей маленькую серебряную рамку, старую и выщербленную, но тщательно отполированную. Фотография была незнакома Лорел.
– Это от Джерри, – объяснила мать. – На день рождения.
Чудесный подарок для Дороти Николсон, патронессы всех вещей, выброшенных на помойку. И так похоже на Джерри. Лорел порой казалось, что младший брат совершенно не приспособлен к жизни, но иногда его проницательность ее удивляла.
При мысли о Джерри Лорел ощутила беспокойство. Перед отъездом из Лондона она оставила на его университетском автоответчике три сообщения – последнее поздно ночью, после нескольких бокалов красного вина, и, кажется, погорячилась. Она сказала, что едет на ферму, хочет раз и навсегда выяснить, что же в действительности там случилось, «когда мы были детьми», что сестры не в курсе и что ей нужна его помощь. Джерри так и не перезвонил, и Лорел думала, что, возможно, напрасно его в это втягивает.
– Какая-то свадьба. – Она надела очки, чтобы получше рассмотреть незнакомых людей, застывших в официальных позах за мутным стеклом. – Ты ведь их не знала?
Мать ответила уклончиво.
– Дивная вещица, – промолвила она с тихой грустью. – Наверняка он нашел ее на благотворительной распродаже. Эти люди… снимку следовало бы висеть на чьей-нибудь стене, а не валяться в коробке с хламом… Ужасно, как мы порой бываем жестоки!
Лорел согласно кивнула.
– Красивая фотография, – заметила она, водя большим пальцем по стеклу. – Судя по одежде, время военное, хотя жених не в форме.
– Тогда не все носили форму.
– Ты про уклонистов?
– Разные были причины.
Дороти забрала рамку из рук Лорел, еще раз всмотрелась в лица и поставила снимок на тумбочку, рядом с фотографией собственной скромной свадьбы.
При упоминании о войне Лорел встрепенулась. Вот и повод расспросить Дороти о ее прошлом.
– А чем ты занималась во время войны, мам? – спросила она с наигранным равнодушием.
– Я работала в Женской добровольческой службе.
Ни промедления, ни тени смущения. Словно мать и дочь часто говорили о войне, а не обсуждали эту тему впервые.
Лорел жадно ухватилась за нить.
– Вязали носки? Кормили солдат?
Мать кивнула.
– У нас была столовая в церкви. Варили суп для солдат, раздавали еду на улицах.
– Под бомбами?
Снова легкий кивок.
– Мам… – Лорел запнулась. Такой откровенности она не ожидала. – Ты очень храбрая.
– Нет, – ответила Дороти неожиданно резко, ее губы задрожали. – Были люди гораздо храбрее меня.
– Ты никогда не рассказывала нам о войне.
– Никогда.
Но почему, хотелось крикнуть Лорел.
– Жаль, что тогда мы не были знакомы, – промолвила Лорел вслух.
– Это было бы непросто устроить, – улыбнулась Дороти.
– Ты понимаешь, о чем я.
Дороти беспокойно заворочалась в кресле.
– Едва ли я бы тебе понравилась.
– Почему?
Рот Дороти исказился, словно ей было трудно говорить.
– Почему, мам?
Дороти выдавила улыбку, которая совсем не вязалась с ее голосом и выражением глаз.
– Видишь ли, с возрастом люди меняются… становятся мудрее, учатся на собственных ошибках… Я очень стара, Лорел. Те, кому выпало жить долго, обречены сожалеть о поступках, которые совершили в прошлом… и которые предпочли бы не совершать.
Прошлое, сожаления… Кажется, Лорел на верном пути.
Стараясь держаться непринужденно – заботливая дочь беседует с матерью на отвлеченные темы, – она спросила:
– Каких поступках, мам?
Хрупкие пальцы Дороти теребили край пледа.
– Отец предупреждал, чтобы я вела себя осмотрительнее…
– Все родители так говорят, – осторожно заметила Лорел. – Я уверена, тебе нечего стыдиться.
– Он пытался предостеречь меня, а я не слушала, считала, что сама во всем разберусь. И поплатилась за свою ошибку, Лорел… я все потеряла… все, что любила.
– Как? Что произошло?
Разговоры и воспоминания утомили Дороти – паруса, лишившись ветра, обвисли, – и ее голова упала на подушку. Губы еще шевелились, но беззвучно, и наконец Дороти сдалась, отвернувшись к покрытому моросью окну.
Лорел изучала профиль Дороти, жалея, что оказалась не слишком хорошей дочерью, что не расспросила мать давным-давно, оставила все на потом.
– Ах да, смотри, что нашла Рози! – воскликнула она, решив зайти с другой стороны.
Сняв альбом с полки, Лорел вытащила фотографию Дороти и Вивьен. Руки предательски тряслись.
– Это лежало в старом чемодане на ферме.
Дороти взяла снимок в руки.
Хлопали двери, звонил телефон, автомобили подъезжали и отъезжали от крыльца.
– Вы дружили? – спросила Лорел.