Есть древние пергаменты, называемые палимпсестами, — хартии, письмена которых полустерты или покрыты чем-либо, чтобы, на месте их, можно было начертать новые. В Вифлееме чувствуешь, прозреваешь то драгоценное, первое, что сохранилось на его священном палимпсесте. В царские одеяния облекли Рожденного здесь, царям, путеводимым Звездою, повелели принести Ему, лежащему в яслях, венцы свои, злато, ливан, смирну, и легендами, прекраснее которых нет на земле, расцветили сладчайшую из земных поэм — поэму Его рождения. На торжественных церковных языках рассказана она. Но, когда благоговейно склоняешься над нею в Вифлееме, проступает живая, трепетная красота подлинного, красота простых, первых письмен.
Перепись собрала в небольшой городок такое количество странников, что в гостинице не оставалось никакого помещения.
Иосиф же с Марией, истомленные, прибыли в город на закате дня, когда все гостиницы были заняты проезжающими и постояльцами. А поскольку были они бедны, то и пришлось им скитаться в поисках приюта, ибо, взглянув на Деву, сидящую на осле, стенящую и вздыхающую и готовящуюся вскоре родить, никто не хотел их впускать.
Шагах в двухстах от города на одном из холмов указывают, по преданию, пещеру, в которой родился Христос Спаситель.
Это место находилось в самом конце улицы, называемой «крытая», ибо для защиты от несносного солнечного зноя была она покрыта черными платками и ветошью, и такой обычай существует у них доселе. На ней торговали кто чем мог — старыми платьями и всякими женскими уборами; и каждую неделю открывали там ярмарку разных товаров, из них же самый ходкий был лес. В конце той улицы, на месте, где прежде стоял дом Иессея, отца Давидова, сохранилась от прежних времен ветхая хижина у самого входа в пещеру, вырубленную в скале наподобие маленького погреба; в этой пещере Давид и другие домочадцы Иессеевы прятали свое имущество от солнца, да и сами порой отдыхали там, скрываясь от зноя.
Внутри пещеры в скалистой стене иссеченное углубление служило вместо яслей для животных.