Тем временем медицинские счета Брайана росли. К счастью, у него была медицинская страховка, однако расходы все равно были большими.
Ему приходилось оплачивать из своего кармана все дополнительные платежи и непокрываемый минимум. Ему приходилось брать отгулы, чтобы ходить по врачам. Он покупал специальные стулья и столы для работы стоя, а также различные медицинские приспособления.
Так сколько же Брайан потратил?
Поскольку он щепетильный бухгалтер, нам не придется гадать.
За 20 лет боль обошлась Брайану в 83 417 долларов. И у него остались чеки, которые это доказывают.
Да, боль дорого обходится!
И это вызывает самую большую досаду. Как ни считай – в тысячах долларов на человека или в миллиардах на всю нацию, – хроническая боль обходится слишком дорого, потому что мы тратим деньги на лечение, которое попросту не помогает. Вот почему Брайану, как и многим другим пациентам с хронической болью, в конечном счете сказали: «У вас всегда будет боль. Все, что вы можете, – это пытаться ее контролировать».
История Брайана, часть третья: опиоиды
Следующие 15 лет боль сопровождала Брайана каждый день. «Боль управляла всей моей жизнью, – сказал он. – Ей не было конца и края».
Врачи исчерпали все возможности для лечения, поэтому назначили Брайану обезболивающее, а именно опиоид. Ему дали опиоидный обезболивающий препарат под названием «Ультрам» (также известный как трамадол), велев принимать его дважды в день. Боль была практически постоянной, и «Ультрам» немного помогал. Брайан сказал мне: «Я постоянно смотрел на часы в ожидании, когда можно будет принять следующую таблетку. Иногда после обеда я понимал, что сейчас только два часа дня и мне нужно ждать до трех. Люди, которые работали со мной и знали меня, – они видели боль в моих глазах. Им было меня жаль».
За 20 лет страданий от боли Брайан в разные периоды принимал «Ультрам», кодеин, метадон и «Оксиконтин». Все это опиоиды, и все они вызывают зависимость. Когда боль проходила, Брайан работал со специалистом по наркологии, чтобы избавиться от возникшей наркотической зависимости. Он говорил: «Было очень тяжело слезть с опиоидов. Было почти невозможно отказаться от них, когда мне было больно».
Что подводит нас к опиоидному кризису. А это действительно кризис. В 2017 году более чем 56 миллионам американцев были выписаны те или иные опиоидные обезболивающие[147]
. Конечно, эти препараты могут служить законной цели – кратковременному уменьшению боли. Но в долгосрочной перспективе у пациентов вырабатывается толерантность к опиоидам, которые становятся менее эффективными. Не говоря уже о том, что они вызывают привыкание и очень опасны. Передозировка опиоидов сегодня является основной причиной случайной смерти в США, унося больше жизней, чем огнестрельное оружие или автомобильные аварии[148]. Смерть от опиоидов настолько распространена, что средняя продолжительность жизни американцев фактически сократилась за последние три года[149]. В предыдущий раз такое было, когда мы одновременно вели Первую мировую войну и боролись с глобальной эпидемией гриппа.В ответ на опиоидный кризис Центры по контролю заболеваний разработали новые рекомендации по сокращению количества выписываемых рецептов на болеутоляющие[150]
. Но это породило новые опасения: что пациенты с хронической болью, такие как Брайан, не смогут получать опиоиды, которые помогают им пережить очередной день[151].Когда речь идет о хронической боли, опиоиды в лучшем случае временное решение. Они могут принести некоторое облегчение, но никак не воздействуют на главную причину боли. Между тем, если усложнить процесс доступа к опиоидам, это тоже не решит проблему. Даже если мы и справимся с опиоидным кризисом, на что я искренне надеюсь, это не поможет разрешить кризис хронической боли. Что нам на самом деле нужно, так это новый подход к лечению хронической боли.
Новый подход
Более двух десятилетий Брайан страдал от боли, подвергая себя ненужным операциям, неэффективным инъекциям и принимая вызывающие зависимость обезболивающие. Но я хочу подчеркнуть, что врачи Брайана не являются в этой истории злодеями. На протяжении своей 20-летней одиссеи Брайан имел дело с десятками медиков, и по большей части они были заботливыми и осторожными. Они делали все возможное, чтобы избавить Брайана от боли с помощью тех средств, которые были в их распоряжении. Проблема в том, что они использовали не те средства.