Хроника одного путешествия или повесть о первом луноходе

На лунодроме Центра дальней космической связи мы видели так называемую «технологическую машину» — копию «Лунохода-1». Аппарат демонстрировал свои возможности: он спускался в кратеры, штурмовал возвышенности и камни, и казалось, нет для него непреодолимых препятствий. Так было на Земле. Однако на Луне условия особые — при резком повороте колеса «подгребают» грунт, и машина может забуксовать, подобно тому, как при развороте буксует на свежевспаханном поле трактор…

Начинается сеанс. Антенны Центра нацелились в облака: где-то за ними Луна.

— Выдать первую серию по программе… — звучит по громкой связи.

Луноход «оживает». Земля вызывает его на диалог. Команды следуют одна за другой. За сеанс их проходит несколько сотен. И каждая из них нужна, потому что здесь, на Земле, конструкторы должны знать о состоянии аппаратуры, получить данные о температуре и давлении, о работе систем и механизмов. На луноходе нет ни одной системы, за которой не следили бы специальные датчики и устройства.

Сначала «докладывает» солнечная батарея. Луноход сообщает:

— Есть вращение привода солнечной батареи. —

И через несколько секунд: — Батарея полностью открыта, стала на замок.

Наступает очередь системы терморегулирования.

— Температура в отсеке лунохода 12,5 градуса… Колеса напоминают о себе:

— Температура колес — минимальная минус пять, максимальная плюс шестьдесят…

И так — каждая система. Пожалуй, добрых полчаса с начала сеанса идут сообщения телеметристов. А команды следуют одна за другой… В аппаратной, откуда они отправляются в путешествие к Луне и возвращаются обратно, почти физически ощущаешь, как аппарат готовится к своему очередному шагу.

— Поворот на 20 градусов.

Водитель включает приводы левых колес.

— …Токи в норме. Есть движение… Стоп! Луноход развернулся.

Слева от космического аппарата находилась ровная площадка, именно ее и облюбовали штурманы в качестве ориентира. Теперь луноход направляется к ней.

Лунная поверхность видна отчетливо. Место ровное, кратеров и камней мало.

Аппарат проходит вперед и вновь поворачивается.

В центре экрана очень эффектный кратер. На дне его большой камень, наверное, скатился по склону. Луноход движется. Кратер уплывает в сторону. Проводятся измерения физико-механических свойств лунного грунта. Миниатюрный бур на луноходе включен.

— Есть ход штампа, — докладывает оператор, — есть усилие на штампе… вращение… ход штампа вверх… штамп в исходном положении…

Аппарат «прощупывает» дорогу. Грунт достаточно прочный, и эксперимент по управлению космическим аппаратом продолжается.

Сеанс близится к концу. Луноход останавливается. По команде Земли закрывается солнечная батарея — во время лунной ночи пользоваться ею нельзя. Теперь «Луноход-1» будет «жить» на той энергии, которая накопилась в буферных батареях.

Тени становятся все длиннее. «Лето» на Луне заканчивается, наступает жестокая лунная «зима».

Солнце приближается к горизонту. Тени становятся длиннее. Теперь видны даже крошечные камешки и кратерочки.

«Пока мы довольны…»

Как обычно, после сеанса проходит оперативно-техническое совещание. В конференц-зале собираются члены Государственной комиссии, конструкторы, руководители различных служб Центра, ученые.

Председатель оперативно-технического руководства (ОТР) первому предоставляет слово руководителю группы анализа.

— Телеметрическая информация, — говорит он, — свидетельствует: все параметры «Лунохода-1» в норме. В начале сеанса выяснилось, что солнечная батарея отключена. Значит, буферные батареи заряжены полностью, автоматика отключила солнечную батарею… По функционированию систем, — добавляет руководитель группы анализа, — замечаний нет.

Следующим выступает Саша Базилевский. Он дает краткую характеристику района, где сейчас находится луноход.

— Место достаточно ровное, — говорит он, — лунных образований, видимых с наземных обсерваторий, нет. «Луна-17» приземлилась приблизительно в пятнадцати метрах от кромки кратера. Вдали просматривалась возвышенность. Вблизи находилась россыпь камней, связанных с кратером. После того как луноход начал движение, видимость уменьшилась. В это время машина опускалась по склону к центру кратера. Затем луноход пошел дальше и почти достиг другого края кратера, который, судя по всему, имеет те же черты, которые характерны для подобных образований в районе экваториальных морей.

— На трассе пути лунохода, — добавляет руководитель оперативной научной группы Борис Непоклонов, — проводились исследования физико-механических характеристик и определялся химический состав лунного грунта. Предварительная обработка полученной информации показала, что лунный грунт по трассе «Лунохода-1» напоминает вулканический песок…

Председатель ОТР встает;

— Я могу резюмировать выступления товарищей таким образом, — говорит он, — космический аппарат работал нормально, и замечаний нет. Теперь предлагаю обсудить программу работ на будущее…

Через полчаса конференц-зал пустеет. Мы просим Главного конструктора задержаться на несколько минут.