Хроника потерянного города. Сараевская трилогия

Куковала серая кукушка,
Куковала утром в воскресенье
Понад гробом Вишнича Йована:
Хорошо ль тебе в могиле спится, Йово,
Не мешают ли тебе дремать синицы
И не давит грудь сыра землица?
А оттуда некто отвечает:
Хорошо мне здесь, в могиле, спится,
Не мешают мне дремать синицы
И земля сыра мне грудь не давит.
Но наскучил турок мне Боичич,
Что три дня в гробу меня тревожит,
И на поединок смертный вызывает.
Ну, а коль не выйду я на поединок,
Что в воскресный первый день начнется,
То могилу он мою разроет,
Кости все мои спалит огнем суровым
И развеет пепел мой по ветру.
Так что ты, кукушка, отправляйся
И уговори ты Сенянина Иво,
Чтобы тот на поединок вышел —
Мертвой кости не к лицу на поединке биться…

Одна из женщин в черном, обычном для сербских жен цвете, ожидая, когда дойдет очередь вынимать из могилы гроб с телом сына, с огорчением произносит:

– Не так жалко было бы мне его второй раз хоронить, если бы они эти края в бою взяли…

Случилось так (случайно ли?), что несколько тысяч жителей Сараево выкапывали своих покойников 17 февраля 1996 года, в Страстной четверг – день, который православные сербы посвящают скончавшейся родне.

Пока день за днем шло выселение сербской части города, я с трепетом ждал последнего удара – падения Илиджи, точнее, капитуляции долгой череды платанов, выстроившихся вдоль Аллеи по направлению к роднику Босна, и в моем сознании все тише и тише отзывался изумительно монотонный цокот подкованных лошадей, влекущих старый фиакр: клип-клап-клоп, клип-клап-клоп, а я, запрокинув голову, созерцаю зеленые стропила их ветвей, сквозь гущу которых невозможно рассмотреть небо. Впрочем, кто только задолго до меня не терял это райское местечко, где, как мне казалось, в конце Аллеи кончался мой мир перед темно-зеленой стеной горы Игман, под которой шумела, журчала и била всеми своими ключами холодная речка Босна.

«Покорив иллирийцев, в девятом году нашей эры римляне на территории нынешнего Сараево основали поселение, резиденцию властителей края, рядом с термальными источниками на территории сегодняшней Илиджи». Еще ребенком я играл на каменных фундаментах римских вилл, у подножия невидимых колонн, топтал после купания босыми ногами фрагменты мозаики, покрывавшей некогда дно римского бассейна, не осознавая, что, играя на фундаментах дворцов, усваиваю один из важнейших уроков – о преходящести империй.

Это было в те годы, когда мы приезжали сюда на дачу к старой и богатой родственнице. Тогда туда была протянута узкоколейка, со станцией отправления в Мариндворе. Это была моя первая поездка, с промежуточными станциями Вилла Ченгича, Мост Али-паши, Ступ и другими, на перронах которых появлялись исполненные достоинства дежурные в красных фуражках на головах.