Хроника Путинизма

Телевидение — штука дорогостоящая. Это сейчас канал на ютубе ничего не требует, а студию можно сляпать почти из ничего, HD камера стоит какие-то копейки, а не те лютые десятки тысяч долларов, которые в середине девяностых стоил цифровой бетакам. Однажды мой тогдашний продюсер договорился с Жириновским, что мы будем гонять рекламу ЛДПР в программе. Естественно, не бесплатно. Приехали два полковника с пухлым портфелем. Привезли деньги. Попросили расписку. Мой коммерческий директор написал. Но полковники предложили гешефт — даем пару тысяч сверху, а вы даете расписку на сумму в два раза больше. Коммерческий через месяц переезжал на ПМЖ в Германию по еврейской линии, ему было пофиг. Он распечатал бланк, указал требуемую сумму и поставил печать. Через день продюсер ночью приехал в офис телекампании с компьютерщиком и нашел файл с распиской. Это была подстава. Так до сих пор я не понял — чья именно. Жириновского, продюсера, полковников или будущего эмигранта, ныне успешного раввина в мюнхенской синагоге. Факт в том, что мы поссорились с продюсером и я попросил одноклассника Руслана Коляка организовать мне встречу с Жириновским без лишних свидетелей и ЧУЖИХ прослушек. Мы встретились в ресторане «Петербург» на Грибоедова. Был Коляк, Глущенко и Вольфович. (Потом в книге «Бандитский Петербург» была фотография этой встречи. К счастью, меня отрезали. Не знаю кто. РУБОПовцы, которые слили эти фотки или сам Андрей. В любом случае, спасибо) Я изложил ситуацию. Потому что подставы в предвыборных рассчетах вообще не практикуются. Жириновский сказал: считай, что я тебе должен эти деньги. Не расстраивайся, мы разберемся. Ну ладно, какие проблемы. Через месяц ко мне на студию приехал Шутов. «Возьми Жирика в эфир». «Деньги в кассу, культура в массу, он меня вогнал в непонятное, пусть ищет другую площадку» Шутов поехал к Михо. Мне было рекомендовано «помочь Титычу», то есть все-таки провести прямой эвир с вождем ЛДПР. Та передача запомнилась не только непонятками с рекламой, Жириновский приехал чуть раньше, гримерша накрасила быстро, до эфира было минут десять. Вождь позвал охранника. «Сигару!» Телохранитель принес портфель, Жириновский достал две роскошных «Коибы» спецсерии. «Фидель прислал. Будешь?» Мы раскурили черчилли, откусив кончики. Но время неумолимо приближалось к девяти-тридцати и нужно было нести свои тушки в душную студию прямого интерактивного эфира. Мы положили недокуренные сигары в тубусы и кинули в ведро. После программы в гримерке, смывая грим Жириновский спросил меня код замка на моем кабинете. «Пусть охранник возьмет пальто и портфель» Ну пусть возьмет. Я назвал код. Вождь что-то шепнул помощнику. Потом уходя, Жириновский сказал: все по чесноку, я тебе денег дожен помню. Но у нас сейчас трудное время. Я тебе пришлю удостоверение помощника. Оно стоит 20 тысяч долларов! Ты еще и наварился. Дай фотку 3Х4. Я посмеялся. Проводил гостя, зашел в кабинет, и вспомнил про недокуренную сигару. Конечно, остывшую сигару раскуривать не комильфо, но тут подарок Фиделя, эксклюзив, все дела… Глянул в ведро, а тубусов-то и нет. Оказывается, Жириновский попросил телохранителя забрать сигары из ведра. Обе. Глубокий эконом, чего уж там…

Удостоверение он мне и вправду прислал. Один раз я даже его показал гаишникам в Псковской области, остановивших меня за превышение скорости. Они вытянулись как часовые у мавзолея в годы моей пурпурной юности. И стояли навытяжку, приложив руки к козырьку, оттопырив локти и смотрели куда-то вдаль, сквозь меня, мою машину, грязные снежные сугробы на обочине, похожие на жир в кастрюльке с остывшим бульоном. Наверное, они видели в этом своем прекрасном далеке страну, где все работают, а не болтают и не зырят в ящик, где у каждой бабы есть мужик, где студенткам не приходится мучительно сидеть на лекциях во время критических дней. Хотя возможно они вспомнили свои детские поллюции…

Диму Филиппова заказал Шутов в 1998 году. Охрана не помогла. Бомба была заложена в плафоне. Дмитрий Николаевич подъехал к дому, охранники обследовали лестницу и открыли дверь броневика. Когда Филиппов зашел, взрывное устройство сработало. Потом Шутову на суде вменили именно этот заказ. И он, уже практичски овощь, с переломанным прикладами ФСИНовского спецназа позвонками тихо умер во сне в своей камере спецзоны для пожизненно осужденных. Жириновского я больше не видел. Как он там? Еще зажигает или уже все?