Хроники Брэдбери

Я обожал Рэя Брэдбери с тех пор, как брат в детстве познакомил меня с его книгами. Прекрасно помню, с каким увлечением читал тогда «451° по Фаренгейту» и «Марсианские хроники». В 1973 году я имел удовольствие играть в одной из его пьес, «Чудесный костюм цвета сливочного мороженого», и эта постановка стала важной отправной точкой моей карьеры. Круг замкнулся, когда двадцать пять лет спустя я снова сыграл Гомеса в фильме «Волшебный костюм» студии Disney. Кумир детства стал моим другом и коллегой. Моя карьера принесла мне немало радостей, но знакомство с Рэем Брэдбери остается одним из самых ярких ее моментов.

Джо Мантенья[39]

В субботу, 12 сентября 1953 года, Рэй, Мэгги, их дочери Сьюзан и Рамона сели на поезд Union Pacific и отправились в Нью-Йорк. Вместе с ними ехала двадцатипятилетняя Реджина Фергюсон, детсадовская воспитательница Сьюзан, которую Рэй и Мэгги пригласили в качестве няни на время поездки в Европу. Фергюсон давно хотела сменить работу, поэтому с радостью согласилась. «Решение я приняла примерно за полтора часа», – вспоминала она.

Итак, европейское приключение в компании из пятерых человек началось. Пока поезд мчался через Юту, Рэй написал первую сцену фильма «Моби Дик». Его переполняло счастье: после нескольких лет переписки с Джоном Хьюстоном они наконец вместе работают над фильмом!.. Два дня спустя поезд сделал остановку на вокзале Union в Чикаго, и Мэгги воспользовалась случаем, чтобы исправить серьезное упущение. «Мы забыли взять с собой подгузники для Рамоны, – со смехом вспоминала она, – так что всей компанией отправились в универмаг на Стейт-стрит – запастись в дорогу». Кроме того, они посетили любимый музей Рэя – Институт искусств Чикаго. Рэй любил рассматривать там импрессионистское полотно Жоржа Сера «Воскресный день на острове Гранд-Жатт», написанное в 1884 году.

Предотвратив бытовую катастрофу и прогулявшись по музею, семейство Брэдбери вновь село на поезд и продолжило путешествие на восток. В Нью-Йорке путешественники заселились в отель Plaza. Вечером Рэй и Мэгги отправились в гости к Дону Конгдону в Бруклине, чтобы отметить завершение работы над «451° по Фаренгейту» и отпраздновать новый кинематографический проект. На ужине присутствовали издатель Иэн Баллантайн с женой Бетти, а также редактор Стэнли Кауфманн.

Брэдбери провели в Нью-Йорке два дня и за это время осмотрели кое-какие достопримечательности. Наблюдая за дочерьми, восхищенно глядящими на статую Свободы, Рэй впервые почувствовал, что писательский труд наконец-то приносит финансовые плоды.

Два дня спустя путешественники погрузились на роскошный пятизвездочный лайнер United States. Год назад он совершил свое первое плавание и считался самым быстрым океанским лайнером в мире. Семейство Брэдбери заняло две каюты второго класса – в одной Рэй и Мэгги, в другой Реджина с девочками. Корабль должен был причалить в Гавре, откуда путешественникам предстояло выехать поездом в Париж, чтобы встретиться с Джоном Хьюстоном и отправиться в Лондон, а потом наконец в Ирландию.

Однажды во время трансатлантического плавания небеса потемнели, океан заволновался, и лайнер, подпрыгивая на высоких зеленых волнах, устремился в сердце бури. Хотя Реджине Фергюсон уже приходилось плавать на кораблях, ничего подобного она еще не испытывала и очень испугалась за свою жизнь. Мэгги и девочки сохраняли спокойствие, а вот Рэй почувствовал первые признаки морской болезни. «Шторм был очень сильный, – вспоминала Фергюсон. – Скорость ветра достигала 27–31 метра в секунду. В первую ночь стюард зашел к нам в каюту и обложил матрас подушками с краю, чтобы дети не упали с кровати при качке, а мне велел убрать все вещи с комода. Ужасный был шторм».

Бортовой врач Джон Э. Шиди сообщал, что многие из полутора тысяч пассажиров получили ушибы и шишки. Капитан первого ранга Джон Андерсон умело вел корабль сквозь бурю, и несмотря на огромные волны, вода на борт не попала.