Хроники Брэдбери

«Вот два замечательных фантазера…»: там же.

«Среднестатистическая страница любого моего романа или рассказа…»: An Interview with SF Legend Ray Bradbury, Outrй, том 1, № 4, 1995 год.

«Дэн Колсруд, помощник режиссера при Клейтоне…»: интервью автора с Дэном Колсрудом.

«Известный кинокритик Chicago Tribune…»: Siskel, Chicago Tribune, 3 мая 1983 года.

25. Телебрэдбери

Думаю, стиль Рэя вызывает досаду у тех, кто плывет по течению, а вот лидеры лишь рады тому, что он увековечивает в своих произведениях новые алгоритмы, новую ДНК, новые формы выражения и умолчания. Он мастер деконструкции и свободы, ткущий из нюансов, аллегорий и парадоксов пестрое покрывало жизни – дистиллирующую мембрану Брэдбери.

Ларри Уилкокс[47]

^«Меня спрашивают: где вы берете идеи? Да прямо здесь. Для меня все вокруг – марсианский ландшафт. Где-то в этой комнате – африканский вельд. А сразу за дверью – маленький городок в Иллинойсе, где я вырос. И на каждом шагу меня окружают лавки волшебника. Я ни в чем не испытываю нужды. Достаточно оглядеться, чтобы получить нужный материал и приступить к работе. Я Рэй Брэдбери, а это Театр Рэя Брэдбери».

Так начиналась каждая серия нового сериала «Театр Рэя Брэдбери», премьера которого состоялась на кабельном телеканале HBO 21 мая 1985 года.

Идея снять телесериал имени Брэдбери появилась у Ларри Уилкокса, более всего известного по сериалу «Калифорнийский дорожный патруль», и его делового партнера Марка Массари в 1984 году. Предполагалось, что серии будут сниматься по рассказам Брэдбери, и в начале каждой из них автор будет выступать лично. Хотя предложение польстило Рэю, он не согласился. «Я видел, как студии обращались с Хичкоком, – объяснял он. – Когда ему требовались деньги на пересъемку некоторых эпизодов, например, в серии по моему сценарию «Последняя работа Хуана Диаса», руководство отказывало. Я решил ни в коем случае не допустить такого, если у меня когда-нибудь появится собственный сериал».

Между тем это было далеко не первое предложение о сериале. В 1970 году к Рэю обратилась компания NBC. «За долгие годы ко мне обращались и другие, в том числе Universal. Я всем отказал», – признавался Рэй. Но Ларри Уилкокс и Марк Массари были настоящими поклонниками Брэдбери, выросли на его книгах и уважали его творчество. «Они водили меня обедать и ужинать, поили вином, познакомились с Мэгги и приглашали нас обоих, – короче говоря, целый год меня обхаживали и чистили мне перышки, пока я наконец не убедился, что это всерьез, – вспоминал Рэй. – Когда я понял, что они будут уважать мои права и вкусы, а я буду контролировать весь проект и писать для него сценарии, то поставил подпись под контрактом».

Решение было идеальное: все серии снимались по рассказам Брэдбери, и он назначался единственным сценаристом сериала. Рэй получал полный творческий контроль над проектом, а кроме того, должен был выступать в начале каждой серии, по образцу Альфреда Хичкока и Рода Серлинга. Кабинет Брэдбери в начале каждой серии – этакую лабораторию вдохновения, битком набитую книгами, игрушечными динозаврами и моделями космических кораблей, – частично снимали в офисе Рэя на Беверли-Хиллз, а кадры, где он поднимается в кабинет на старинном лифте с ручным управлением, – в центре Лос-Анджелеса, на Саут-Бродвей, 304. Дом с эффектными железными лестницами и перилами по чистой случайности назывался «Здание Брэдбери» и был построен в конце девятнадцатого века – что интересно, дедом Форреста Дж. Экермана, Джорджем Х. Уайменом. На протяжении многих лет здесь снимали всевозможные фильмы. Съемки для «Театра Рэя Брэдбери» проходили в ночное время, и незадолго до полуночи Рэй приехал на площадку, однако вскоре решил вернуться домой, поскольку болел гриппом. «В открывающих кадрах «Театра Рэя Брэдбери» из лифта на самом деле выхожу не я», – признавался он. Дублером выступил продюсер Марк Массари, одетый в такую же спортивную куртку и брюки. Благодаря умелой операторской работе он почти неотличим от Брэдбери.