Хроники Брэдбери

На открытии EPCOT Рэй снялся в телепередаче Ларри Кинга. Интервью проходило в фойе отеля Contemporary Hotel, где собралась толпа любопытствующих. Оглядываясь по сторонам, Беттина с гордостью думала: «Вот два замечательных фантазера, которые создали удивительный мир завтрашнего дня, оглядываясь в прошлое: Уолт Дисней и Рэй Брэдбери. Будь позволено иметь в жизни только двоих кумиров, долго выбирать не пришлось бы».

В последний вечер, глядя на цветущие в небесах фейерверки, Рэй вспоминал 1939 год, когда со слезами смотрел салют на закрытии Всемирной выставки, страшась неизбежной мировой войны. Теперь, в возрасте шестидесяти двух лет, Рэй вновь смотрел в небо со слезами, однако то были слезы счастья: именно он помог Уолту Диснею сделать вечную Всемирную выставку реальностью!

Когда пришло время ехать домой, Рэй вновь столкнулся с трудностями. Прямой железной дороги из Орландо в Лос-Анджелес не было, поэтому до Калифорнии предстояло добираться через Вашингтон. «Я обратился к сотрудникам Disney и объяснил, что у меня возникла проблема, – рассказывал Рэй. – Господь уже два дня шептал: «Садись в самолет, дурень, садись в самолет!» Пришло время столкнуться со страхом полетов и преодолеть его.

Приняв эпохальное решение, Рэй попросил Disney купить ему билет на самолет. Чтобы пережить свое первое воздушное путешествие, он выпил перед посадкой три двойных мартини, после чего его погрузили на авиалайнер компании Delta. Событие было столь нетривиальным, что журнал Time даже отправил фотографа запечатлеть первую в жизни посадку знаменитого марсианского хроникера в самолет. На снимке Рэй, седой, в костюме и галстуке, стиснув зубы, отчаянно сжимает подлокотники.

«Я впервые поднялся в воздух и не впал в панику, – признавался он. – Как выясняется, все это время я страшился не полетов, а самого себя. Боялся, что буду бегать по проходу и кричать, чтобы остановили самолет». Поняв, что такого не случится, Рэй простился со своей аэрофобией и стал летать регулярно. Теперь они с Мэгги каждый год путешествовали в свой возлюбленный Париж на авиалайнерах Concorde, и Рэй стал принимать больше приглашений на лекции в отдаленных краях.

Давней мечтой Брэдбери была экранизация романа «Надвигается беда». В 1982 году права на книгу купила студия Disney, поставив точку в долгом и мучительном путешествии романа на экран, которое началось в 1950 году.

Тогда в дверь крошечной квартирки Брэдбери постучали. Тридцатитрехлетний Рэй открыл дверь и обнаружил на пороге студента факультета кинематографии Университета Южной Калифорнии. Юношу звали Сэм Пекинпа, и он мечтал стать кинорежиссером, а еще был большим поклонником Рэя Брэдбери и явился, чтобы с ним познакомиться. Они немного поболтали, даже не догадываясь, что два десятилетия спустя их пути пересекутся.

В 1955 году Брэдбери написал сценарий «Надвигается беда» для Джина Келли, однако проект так и не состоялся, поскольку не нашлось финансирования. В 1971 году Пекинпа, уже известный режиссер, прославившийся в 1969 году фильмом «Дикая банда» – одой американскому Западу, – вновь встретился с Брэдбери, на этот раз чтобы обсудить возможность экранизации романа «Надвигается беда». Хотя картины режиссера казались Рэю слишком жестокими, он не сомневался в таланте Пекинпа и был рад возможности с ним поработать.

«Я спросил Сэма, как он собирается делать фильм, – вспоминал Рэй. – А он ответил: «Возьму книгу и буду засовывать страницы в камеру». Именно это Брэдбери и хотел услышать. «Среднестатистическая страница любого моего романа или рассказа – готовый сценарий для съемки, – объяснял он. – Можно снимать целые абзацы – крупные планы, общие планы, все, что хочешь. Дело в том, что я рос на фильмах и комиксах, ведь «Бак Роджерс», «Флэш Гордон», «Тарзан» – это готовые раскадровки фильмов».

Брэдбери и Пекинпа несколько раз встречались, чтобы обсудить проект. По воспоминаниям Рэя, режиссер много пил и в подпитии был очарователен. Встречи проходили обычно в «счастливые часы», когда алкоголь продается со скидкой, и Пекинпа подливал Брэдбери в пиво джин, так что время пролетало незаметно. Однако многомесячные поиски финансирования обернулись ничем, и Рэй решил, что Пекинпа не занимается проектом всерьез. Стремясь продемонстрировать свое искреннее желание поработать с режиссером, Брэдбери даже предложил ему права опциона на роман за один доллар, но Пекинпа не согласился.