Хроники Брэдбери

27 ноября 1977 года в Los Angeles Times Book Review вышел обзор Брэдбери на фотокнигу «Фильмы Феллини» (Fellini’s Films). Его статья была исполнена восхищения и преклонения перед творчеством итальянского режиссера. «В «Фильмах Феллини» во всей красе представлена мультяшная, водевильная мифология автора, полная цирков, карнавалов, церквей и римских купален, – писал Рэй. – [Содержимое книги представляет собой] фотоснимки стен замечательного волшебного фонаря – головы Феллини».

Через два месяца после публикации обзора, в феврале 1978 года, редакторы Los Angeles Times переслали Рэю письмо Федерико Феллини, в котором великий режиссер писал: «…Я вами очень восхищаюсь, дорогой Брэдбери. Сердце радуется при мысли, что вам нравятся мои работы, а то, как горячо вы выражаете свое восхищение, вызывает желание немедленно приступить к делу…»

Феллини интересовался, не собирается ли Брэдбери в скором будущем посетить Рим. По чистой случайности Рэй, Мэгги и Александра как раз планировали в том году поездку в Италию в честь двадцатого дня рождения дочери. Встреча между Рэем и Феллини положила начало дружбе, продолжавшейся до самой смерти режиссера в 1993 году. Их крепко связала любовь к творчеству. «Федерико Феллини был итальянской версией папы», – замечала Александра Брэдбери.

19 июля 1979 года на телеканале ABC вышла специальная передача с Брэдбери «Бескрайний горизонт: космос после «Аполлона» (Infinite Horizons: Space Beyond Apollo), посвященная десятой годовщине высадки на Луну. Съемки велись на мысе Канаверал во Флориде и на территории НАСА в Хьюстоне. Рэй быстро понял, что не годится на роль телеведущего – во всяком случае, по стандартам отрасли. Он предостерегал против обдуманного подхода к писательству, никогда не готовился к лекциям, был мастером импровизации и мог красноречиво рассуждать на самые разные темы, однако режиссер настаивал, что все должно быть написано на «дурацких досках» – так Брэдбери называл подсказки, с которых диктор читает заготовленный текст. «Мне пришлось зачитывать свои реплики, а я такое терпеть не могу, – вспоминал Рэй. – Говорил им: «Просто посадите меня перед камерой и скажите, чего вы хотите. Доверьтесь мне, позвольте импровизировать». Но они не согласились».

На то, чтобы снять эпизод, посвященный зданию вертикальной сборки НАСА, потребовалось двадцать дублей. «Всякий раз я ошибался и к двадцать первому дублю чувствовал себя таким дураком, что расплакался», – рассказывал Рэй. Один из членов съемочной группы принялся его утешать и уверять, что все будет хорошо – достаточно лишь расслабиться. Тем не менее читать заготовленный текст было для Рэя мучительно. Эта постановка шла вразрез с его кредо – доверять подсознанию. Перед камерой он чувствовал себя скованно.

На мысе Канаверал Рэй посетил старые стартовые площадки, с которых ракеты миссии «Аполлон» запускали на Луну. «Площадки были заброшены, – с грустью вспоминал он. – Те самые места, с которых стартовали ракеты, теперь стояли никому не нужные. Другими словами, мы отреклись от Луны». Заброшенность этих исторических мест, символизирующая отказ от надежд и мечтаний, так глубоко впечатлила Рэя, что он сочинил три стихотворения прямо там, где всего десять лет назад человечество совершило прыжок в космос.

Работа над «Бескрайним горизонтом» стала для Рэя сложным опытом, и личная жизнь в тот период тоже не ладилась. Пока он находился на съемках, позвонила его любовница и объявила, что хочет закончить отношения, поскольку вошла в лоно католической церкви и больше не желает грешить. Рэй пришел в отчаяние, однако отговорить возлюбленную не пытался, уважая благородство ее мотивов.

На протяжении многих лет «Марсианские хроники» неоднократно пытались экранизировать. Интерес к роману выражал режиссер Фриц Ланг, а Джон Хьюстон вполне недвусмысленно выражал желание снять по книге фильм, хотя после работы с Брэдбери над «Моби Диком» отказался от этой идеи. В 1953 году писатель Алан Джей Лернер и композитор Фредерик Лоу предлагали Рэю сделать из «Марсианских хроник» мюзикл. «Они кормили меня ужинами, поили вином, водили на танцы и в шикарные рестораны, пока я наконец не заявил: «Не думаю, что из этого выйдет хороший мюзикл». На том мы расстались, и ничего-то у них больше не вышло – если, конечно, не считать мюзиклов «Моя прекрасная леди» и «Камелот»!» – шутил Рэй. В 1957 году он несколько месяцев регулярно встречался с продюсером Дэвидом Сусскиндом, который хотел поставить по «Марсианским хроникам» музыкальную комедию. Этот вариант Брэдбери заинтересовал, однако он предпочел бы нечто более серьезное в духе мюзикла Роджерса и Хаммерстайна «Карусель», поэтому договориться не вышло.