Хроники Брэдбери

Наконец в 1980 году «Марсианские хроники» вышли на телевидении. Долгожданный мини-сериал NBC транслировался три вечера подряд – 27, 28 и 29 января. Сценарий написал Ричард Мэтисон, известный автор научной фантастики и фэнтези, один из создателей «Сумеречной зоны», а в ролях снялись Рок Хадсон, Родди Макдауэлл и Даррен Макгейвин. Рэй в проекте не участвовал, как и в случае со многими другими экранизациями его произведений, поэтому впервые увидел мини-сериал на предпремьерном показе в студии NBC в Бербанке. После показа состоялась пресс-конференция по случаю анонса новых передач и специальных проектов. Рэй сидел рядом с легендой бокса Мухаммедом Али, которого пригласили рекламировать одну из программ. Когда репортер спросил Брэдбери, что он думает о мини-сериале по «Марсианским хроникам», тот ответил с бескомпромиссной искренностью: «Скучно».

Позже, на вечернем приеме, к нему подошел директор NBC Фред Сильверман и поинтересовался, неужели Брэдбери действительно считает мини-сериал скучным. «А вы его видели?» – спросил тот. Сильверман признался, что нет. «Тогда посмотрите, – посоветовал Рэй, – потому что у вас получился скучный мини-сериал». Потом он даже говорил друзьям, что ад в его представлении – это необходимость смотреть «Марсианские хроники» NBC.

После заявления Брэдбери мини-сериал решили переделать. «Его на несколько месяцев положили на полку и за это время кое-что поправили, но не принципиально», – вспоминал Рэй. Когда «Марсианские хроники» наконец вышли в эфир, он собрал родных и близких у себя дома на просмотр, однако и на этот раз сериал показался ему скучным.

Два годя спустя, в январе 1982 года, NBC удалось куда лучше справиться с другой экранизацией. Телеканал заказал Рэю сценарий по мотивам истории «Электрическое тело пою!» из одноименного сборника для детского сериала NBC «Проект Peacock». Серия получила более подходящее для телевидения название «Электрическая бабушка». На роль бабушки, призванной утешить детей после смерти матери, пригласили Морин Стэплтон. Рассказ уже экранизировали в 1962 году в сериале «Сумеречная зона», и тогда Рэй остался недоволен результатом, а на этот раз телеадаптация доставила ему массу удовольствия. «Экранизация вышла прекрасная, очень трогательная», – признавал он. Нежная история опровергала мнение, что Брэдбери пишет исключительно о вреде технологий. Позже «Электрическая бабушка» была номинирована на премию «Эмми» того года как выдающаяся телеработа для детей.

В октябре 1982 года Рэй отправился в Орландо, штат Флорида, на открытие центра EPCOT – естественно, поездом. С самого начала поездка превратилась в кошмар. Первую остановку Рэй сделал в Новом Орлеане, где у него была назначена лекция в местном колледже. Там он узнал, что прямого железнодорожного сообщения с Орландо нет, поэтому пришлось нанять лимузин для поездки на восемьсот километров. Водителем был вежливый афроамериканец в возрасте за семьдесят; Рэй с удовольствием беседовал с ним, пока машина неслась сквозь край болот и аллигаторов навстречу фантастическому городу Диснея.

После Талахасси у лимузина спустило колесо. «Мы остановились на трассе, чтобы починить лопнувшую шину, а мимо нас проносились автомобили со скоростью сто тридцать километров в час. Запаска, естественно, оказалась никуда не годной и едва держалась, – вспоминал Рэй. – Мы два часа бродили по Талахасси, пока наконец не нашли новую. И все это время Господь шептал мне на ухо: «Садись в самолет, дурень, садись в самолет!»

Еще через двести сорок километров забарахлил двигатель. «Лимузин дышал на ладан», – рассказывал Рэй. Старый автомобиль едва дополз до мотеля Howard Johnson, где путешественники заночевали, а на следующее утро Брэдбери вызвал такси, чтобы добраться до Орландо. «Приехали какие-то Смоки и Бандит», – вспоминал он, имея в виду фильм «Смоки и Бандит» 1977 года: водитель был удивительно похож на актера Джеки Глисона и к тому же работал по совместительству шерифом. Всю дорогу таксист-шериф показывал разнообразные достопримечательности. «Поездка стоила долларов двести, однако я остался доволен, потому что водитель был замечательный», – вспоминал Рэй.

На торжественное открытие центра EPCOT – трехдневное мероприятие стоимостью несколько миллионов долларов – приехала и одна из дочерей Рэя, двадцатисемилетняя Беттина. В отличие от отца, она прилетела из Лос-Анджелеса самолетом. Как-то вечером, когда они гуляли по экспозиции «Всемирная выставка», где были воссозданы улицы и здания из разных городов мира, началась гроза. Тут же, как по мановению волшебной палочки, на улицах появились сотрудники EPCOT с зонтиками для тысяч посетителей. «По улицам Парижа и Рима шел настоящий парад зонтиков», – вспоминала Беттина.