Хроники Брэдбери

В ноябре 1938 года семейство Брэдбери вновь переехало: Леонарду надоело жить буквально под каблуком у собственной матери – во всяком случае, Рэй предполагал, что отцу было нелегко вновь оказаться в такой близости от нее. Поэтому Брэдбери переехали на несколько кварталов западнее, в квартиру по адресу: Южный Манхэттен, 1841.

Рэй вел безмятежную жизнь, спал допоздна и делал что хочется. Каждый день он по несколько часов писал, а в свободное от сочинительства время катался на роликах вокруг киностудий (хоть и не так часто, как раньше), ходил в кино с тетей Невой и регулярно лакомился мороженым. Вечерами Рэй с матерью слушали по радио передачу Джека Бенни «Эймос и Энди»[16] и постановки радиотеатра Lux. Лео Брэдбери не особенно любил радио, а Скип предпочитал играть на улице в бейсбол. Впрочем, оба регулярно слушали трансляции футбольных матчей команды Trojan из Университета Южной Калифорнии, а иногда даже ходили на них и брали с собой Рэя.

В январе 1939 года Рэй задумался о поступлении в колледж. Родители не настаивали, но многие из его друзей уже поступили, и Рэю тоже хотелось расти, поэтому он сдал экзамены в Городской колледж Лос-Анджелеса. Впрочем, вскоре его охватили сомнения. Ему никогда не нравилось учиться – вставать рано утром и целыми днями зубрить. Зато в колледже можно было познакомиться с девушками. «Я хочу встречаться с девушками. Вот единственная причина, по которой мне хочется поступить в колледж, и этого недостаточно», – осознал Рэй и отказался от идеи получить традиционное высшее образование. Вместо этого он решил учиться сам и стал раз в неделю ходить в Центральную библиотеку, где блуждал в темных проходах между высокими стеллажами, а дважды в неделю посещал небольшую библиотеку имени Пио Пико в своем районе.

Вскоре он открыл для себя романы Томаса Вулфа «О времени и о реке» и «Взгляни на дом свой, ангел». Они сильно повлияли на Рэя, и он многому научился у Вулфа, чью прозу, впрочем, позднее считал избыточной: «Он идеально подходит в восемнадцать, девятнадцать, двадцать, когда ничего не знаешь, но воображаешь, что знаешь все». Состоявшись как писатель, на лекциях Рэй делился собственным подходом к творчеству: «Утром выворачиваешься наизнанку, а днем за собой убираешь!» Этому он научился у Томаса Вулфа: «[Он] научил меня выворачиваться наизнанку. Его книги – океан блевоты. Сюжета почти нет, зато он обожал жизнь и скакал по ней с неистовыми воплями».

Тогда же Рэй открыл для себя книгу, подкрепившую его писательскую философию, – «Как стать писателем» Доротеи Бранд. Она научила Рэя писать горячо, быстро и доверять своему подсознанию – не обдумывать свои слова и не передумывать.

У Рэя установился удобный режим: утром он писал, днем продавал газеты и каждую неделю занимался в библиотеке. Однако вскоре безмятежность была нарушена: два месяца спустя, в марте 1939 года, заболела и попала в больницу бабушка Рэя. Ее состояние ухудшалось, и 16 марта она умерла. Рэй узнал об этом вечером от матери, вернувшись с заседания Общества научной фантастики. Смерть «бабули», как он ее называл, стала для Рэя большим горем.

Два дня спустя тело Минни Брэдбери предали земле. Рэй на похороны не явился. Опечаленный, он бродил по центральным улицам, а днем отправился на двойной киносеанс с довольно странной подборкой фильмов: комедией «Держите студентку» и триллером «Таинственный мистер Мото». Вечером ему пришлось объясняться с рассерженным отцом. «Слушай, пап, я хочу запомнить бабушку такой, какой она была. Я не хочу помнить ее мертвой», – признался Рэй. Хотя Лео Брэдбери, закаленный годами лазанья по электрическим столбам, производил впечатление человека жесткого, в душе он был мягким и любящим отцом и сознавал чрезвычайную чувствительность младшего сына, а потому, конечно, не мог сердиться на Рэя за то, что он тяжело переносит утрату.

Рэй продолжал упражняться в писательстве и поставлял материалы для журнала Общества научной фантастики, а потом, узнав, что многие издают любительские журналы, затеял собственный под названием Futuria Fantasia. Великодушный Форри Экерман снабдил его деньгами, а Ханс Бок, друг Рэя, нарисовал иллюстрацию для обложки. Рэй написал редакторскую передовицу, а также стихотворение «Размышления и космос» (Thought and Space) и рассказ «Долой технократов!» (Don’t Get Technatal) под псевдонимом Рон Рейнольдс, поскольку хотел создать впечатление, что в издании журнала участвуют и другие авторы. Впрочем, другие авторы в самом деле участвовали – свой вклад внесли Форри Экерман и секретарь Общества Т. Брюс. В журнале было двенадцать страниц, отпечатанных на машинке и размноженных на мимеографе[17] с зелеными чернилами. По воспоминаниям Рэя, тираж составил почти сто экземпляров.