Хроники Брэдбери

Первым стал рассказ «Я никогда вас не увижу» – единственный из журнала New Yorker. «За годы я отправил им сотни три или четыре текстов, а купили они только этот», – сетовал Рэй. Три других публикации из крупных журналов – это «Большая игра между черными и белыми», первый рассказ Брэдбери о расовой вражде; «Электростанция», рассказ о женщине, которая размышляет о вере и пытается примириться со смертью, пока едет к умирающей матери; и «Мальчик-невидимка», история о старухе, убедившей мальчика в том, что он стал невидимым.

Наряду с этими реалистичными вещами Рэй включил в сборник рассказ о гибнущем от любви динозавре «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей» (The Beast from 20,000 Fathoms), опубликованный 23 июня 1951 года в The Saturday Evening Post, а позже переименованный в «Ревун», и рассказ «Апрельское колдовство» (The April Witch) из ненаписанного романа о семействе вампиров – причудливую историю героини, явно списанной с любимой тетушки Невы. Подборку завершали пять новых, еще не публиковавшихся текстов: «Человек в воздухе» (The Flying Machine), «Убийца» (The Murderer), «Луг» (адаптация одноименного радиосценария), «Мусорщик» (The Garbage Collector) и заглавный рассказ «Золотые яблоки солнца» о прометеевской космической миссии, название которого было позаимствовано в стихотворении У. Б. Йейтса. Из всех рассказов сборника только один, «Вышивание» (Embroidery), ранее публиковался в бульварном журнале.

«Золотые яблоки Солнца» стали первой книгой разножанровой прозы Брэдбери. Хотя он пришел в издательство Doubleday как автор научной фантастики, новая книга выходила далеко за пределы жанра и сочетала истории о далеком будущем с рассказами о современности и фэнтезийными текстами.

Дружба с Джо Мугнаини крепла, и одновременно крепло намерение Брэдбери поработать с художником. «Мы много пили вместе», – со смехом вспоминал Рэй. Тем не менее их отношения строились не только на приятном времяпрепровождении, но и на взаимном уважении творчества друг друга. «Рэй всегда был очень открытым и восторженным, – говорил Мугнаини. – Невозможно не заразиться его энтузиазмом».

Друзья обсуждали возможность создания иллюстрированной книги о зловещем цирке, приезжающем в маленький городок на Среднем Западе. Придуманная ими концепция предвосхитила появившийся позже жанр графического романа, хотя проект так и не реализовался, потому что оба были заняты другой работой. Тем не менее Рэй порекомендовал Мугнаини Уолтеру Брэдбери, и тот поручил художнику нарисовать обложку к «Золотым яблокам Солнца». «Я рассказал, о чем книга, показал несколько историй и попросил сделать парочку набросков обложки, а Джо сделал двенадцать, таким он был энтузиастом, – вспоминал Рэй. – Все иллюстрации вышли настолько красивые, что с выбором пришлось нелегко. В конце концов я остановился на той, что можно увидеть на обложке первого издания».

Уолтер Брэдбери и художественный отдел Doubleday были впечатлены. Тогда Рэй пошел дальше и уговорил издательство заказать Мугнаини черно-белые иллюстрации к каждому тексту. По воспоминаниям художника, за работу ему заплатили двести пятьдесят долларов. В «Золотых яблоках Солнца», в отличие от «Марсианских хроник» и «Человека в картинках», не было концепции, объединяющей отдельные рассказы, зато появилось визуальное единство благодаря изумительным черно-белым рисункам тушью – каждая история открывалась иллюстрацией. После этой книги характерный графический стиль Джо Мугнаини стал синонимом уникального литературного стиля Рэя Брэдбери.

Летом 1952 года Рэю позвонил кинопродюсер Хэл Честер и пригласил его на встречу в студию Warner Brothers. Честер снимал фильм и привлек друга Брэдбери Рэя Харрихаузена к работе над анимационными эффектами. Карьера Харрихаузена тоже была на взлете – он быстро стал легендой в сфере визуальных эффектов. Брэдбери уже давно мечтал поработать со своим лучшим другом и шафером. «Мы могли часами разговаривать по телефону, обмениваясь идеями, – вспоминал Харрихаузен о тех днях, когда начиналась их дружба. – Хотели вместе снять грандиозный фильм о динозаврах – я отвечал бы за анимацию, а он – за сценарий. Ничего серьезного из этой задумки так и не вышло, но было весело».

И вот теперь у Рэя появилась возможность поработать с другом. Он охотно согласился встретиться с Хэлом Честером. Тот попросил прочесть один сценарий, а если понравится – доработать или даже полностью переписать. Просмотрев первые двадцать страниц, Рэй не поверил своим глазам: это была история о динозавре и маяке прямиком из его рассказа «Чудовище с глубины 20 000 морских саженей», который год назад вышел в The Saturday Evening Post. Сценарий оказался плагиатом.