Хроники Брэдбери

«Когда [я] упоминаю в разговоре [ «Марсианские хроники»], люди озадаченно переспрашивают: «Что, простите?» Мне приходится повторять по слогам: «МАР-СИ-АН-СКИ-Е. Понимаете?» Они качают головой. «Планету Марс знаете? Это про марсиан». Тогда слушатели глубокомысленно кивают: «Ах вот оно что!» Я уже устал разъяснять собственное название. К тому же как только люди узнают, что книга о марсианах, они отодвигаются и меняют тему разговора. Поэтому… Я бы предложил название «Серебристая саранча» (The Silver Locusts) – по-моему, это неплохой вариант, надеюсь, вы его рассмотрите. Или можно остановиться на названии «Высоко в небеса».

Для британского издания, которое в итоге вышло под названием «Серебристая саранча», отсылающим к серебристым ракетам с Земли, Рэй изменил и сам текст книги. Он относился к своей работе весьма критически даже после публикации, поэтому доводил тексты до ума всякий раз, когда представлялась такая возможность. В частности, он убрал из книги рассказ «Высоко в небесах», в котором говорилось об исходе афроамериканцев с Юга на Марс, где они надеялись начать новую жизнь, свободную от притеснений, ненависти и расовой дискриминации. Хотя это была революционная критическая вещь, написанная на заре американского движения за гражданские права, Рэй чувствовал, что она плохо вписывается в общую канву книги: «Чернокожие появляются только в одной истории и больше нигде не фигурируют». Он считал, что «Высоко в небеса» лучше объединить с продолжением – «Око за око» из «Человека в картинках». Этот второй рассказ был настолько сильным, что в 1952 году попал в антологию «Лучшие американские рассказы года».

Работая над британским изданием «Марсианских хроник», Рэй также исключил дорогой своему сердцу рассказ «Эшер II» о человеке, который обожает причудливые жуткие истории Эдгара Аллана По, давно запрещенные на Земле. Восстав против правил, герой строит второй «Дом Эшеров»[34], куда заманивает людей, установивших цензуру, и убивает их одного за другим с помощью жутких изощренных задумок По. Рэй любил этот рассказ, однако еще на этапе подготовки первого издания «Марсианских хроник» возникли сомнения в том, что эта мрачная история вписывается в сюжет о покорении Марса. Уолтер Брэдбери прямо говорил, что «Эшеру II» не место в романе. Тем не менее Рэй настоял на его включении и только после публикации книги осознал свою ошибку. «Брэд, вы были правы насчет «Эшера II», – писал он редактору. – Следовало прислушаться к вашему совету и исключить его из «Марсианских хроник». Это хорошая вещь, но люди в разговорах со мной неоднократно замечали, что она не вписывается в общую картину. Любовь к рассказу ослепила меня и не дала увидеть, как он соотносится с целым. Стоило прислушаться к вашему, более объективному мнению».

Теперь, получив возможность опубликовать «Марсианские хроники» за океаном, Рэй убрал рассказ из книги. Впрочем, позже он об этом пожалел, поскольку «Эшер II» был дорог его сердцу и поднимал важную тему цензуры, которая вскоре ляжет в основу «451° по Фаренгейту» – книги, которую считают шедевром Брэдбери.

Склонность переделывать опубликованные произведения противоречила философии, которую Рэй выработает позже: «Писатель не должен вмешиваться в творчество своей молодости». Его раннее стремление все переделать в итоге привело к тому, что некоторые рассказы из «Темного карнавала», отредактированные или полностью переписанные, вышли в 1955 году в новом сборнике «Октябрьская страна» (The October Country).

Книга «Серебристая саранча» вышла в Британии в сентябре 1951 года. Рэй отправил экземпляр Джону Хьюстону, который 27 декабря ответным письмом поблагодарил его и заявил: «…Не сомневаюсь, что из этого выйдет отличный фильм… Приложу все усилия, чтобы убедить какую-нибудь студию дать мне добро на съемку по вашей книге, если, конечно, вы этого еще желаете и кино по-прежнему существует». Это была уже вторая похвала от Хьюстона менее чем за год, и теперь режиссер выражал желание не просто поработать с Брэдбери, а экранизировать «Марсианские хроники»! Оставалось неясным, когда воплотится этот проект, и все же Рэй чувствовал, что мечта поработать с Джоном Хьюстоном может вскоре стать реальностью.