Хроники Брэдбери

Психоделические наркотики приобрели популярность лишь в шестидесятые годы, но уже в начале и середине 1950-х Джеральд Херд и Олдос Хаксли, желая исследовать измененное состояние сознания с философских позиций, пробовали мескалин – природный химикат, вызывающий яркие многочасовые галлюцинации. Херда и Хаксли не интересовали наркотики, затуманивающие разум – их привлекали только психоактивные стимуляторы, обостряющие восприятие, поэтому они, под строгим контролем врача, принимали мескалин, который тогда продавался вполне легально. Однажды предложили попробовать и Рэю, очевидно, желая узнать, как мескалин подействует на такой необычный разум. «Они предложили мне мескалин, потому что Хаксли написал несколько книг, в том числе «Двери восприятия», о расширении границ сознания с помощью наркотиков. Они подходили к этому очень научно, – объяснял Рэй. Участвовать в эксперименте, к удивлению Хаксли и Херда, он отказался. – Я заявил: «Нет, не могу». Они спросили: «Почему? Ведь за нами будет наблюдать врач». А я ответил: «Да, но что, если мне снесет крышу, а врач не сумеет вернуть ее на место?» На это возразить было нечего, потому что тогда многие сходили от наркотиков с ума. Я объяснил: «Мне не нужен избыток впечатлений – достаточно одного зараз. Когда я сочиняю историю, то открываю люк в голове, вытаскиваю оттуда одну ящерицу, закрываю люк, сдираю с ящерицы шкуру и вешаю ее на стену». Рэй боялся, что под воздействием мескалина он не сможет закрыть люк и все ящерицы разбегутся.

Тем временем Doubleday приходилось держать ухо востро: на молодого плодовитого писателя появился спрос. Издательство Bantam Books обратилась к Дону Конгдону с предложением сделать Брэдбери составителем сборника фэнтезийных рассказов. Обещался аванс в размере пятисот долларов, Конгдон запросил тысячу, и в результате переговоров стороны сошлись на семистах пятидесяти с выплатой после публикации. Рэю предстояло насобирать целую книгу произведений в жанрах ужасов, магического реализма, темного фэнтези и фантастики. Он решил искать тексты авторов, не относящих себя к писателям фэнтези, причем такие, которые еще не публиковались в других подобных сборниках. «Все это были вещи, которые я когда-то читал и полюбил, так что не составило труда собрать целую книгу всего за один день», – объяснял Рэй. Он создал подборку рассказов от самых разных и неожиданных авторов, таких как Джон Стейнбек, Элвин Брукс Уайт, Франц Кафка, Ширли Джексон и Джон Чивер, среди прочих.

Мало кто догадывался, что Рэй Брэдбери читает книги не только в том жанре, в котором пишет сам. В старших классах он значительно расширил круг своего чтения и стал включать в него нежанровую литературу, современные и популярные произведения, а также классику. Научную фантастику, фэнтези и ужасы он вообще не читал, за исключением работ своих друзей. «Я чувствовал, что если буду читать книги в своем жанре, то никогда не вырасту, – объяснял Рэй. – Стану красть идеи других писателей или подражать им, а если обнаружится, что кто-то уже написал рассказ, похожий на мой, у меня пропадет вдохновение и я не допишу свой собственный. Нельзя читать книги в своем жанре. Нужно читать все, что к нему не относится». Первая антология фэнтезийных рассказов, составленная Брэдбери, «Вечные истории настоящего и будущего», должна была выйти осенью 1952 года.

В феврале 1951 года Рэй получил по почте первые экземпляры «Человека в картинках» накануне выхода книги в продажу. За некоторое время до этого он подписал контракт со знаменитым голливудским агентством Famous Artists, чтобы предложить свои истории кинопродюсерам; его агенты, Бен Бенджамин и Рэй Старк, знали Джона Хьюстона, и Брэдбери был наконец готов предстать перед своим героем. С тех пор как они пересеклись на радиотрансляции Нормана Корвина, прошел год. Тогда Рэй не чувствовал уместным знакомиться с великим кинорежиссером, теперь же у него за плечами были три опубликованные книги – «Темный карнавал», «Марсианские хроники» и «Человек в картинках», не говоря о премии О. Генри, последних работах на радио и месте в антологии «Лучшие американские рассказы года». «Опубликовав три книги, я получил возможность выразить свою любовь к Джону Хьюстону, поэтому позвонил своему агенту Рэю Старку и попросил его организовать встречу», – вспоминал Рэй.

В начале 1951 года он встретился со своим кумиром в ресторане Romanoff’s – модном заведении, которое в 1950-е пользовалось популярностью у голливудской элиты. Сразу же после знакомства Рэй выразил свое восхищение творчеством Хьюстона и дерзко заявил, что они с режиссером созданы для сотрудничества, – вновь фирменная бравада Брэдбери. Он выложил на стол три своих сборника и попросил Хьюстона позвонить, если ему понравится. Тот заинтересованно выслушал писателя и с любопытством пролистал книги. Ужин длился час, а в завершение режиссер пригласил Рэя на показ своего последнего фильма – экранизации романа Стивена Крейна «Алый знак доблести» – следующим вечером в театре Pickwick.