Хроники Брэдбери

Тем временем молодому семейству Брэдбери становилось все теснее в маленькой квартирке, поэтому Рэй и Мэгги присмотрели в холмистом тихом уголке на западе Лос-Анджелеса одноэтажный типовой домик по адресу: Кларксон-роуд, 10750, с тремя спальнями и ванной. За домом имелась зеленая лужайка и отдельный гараж – идеальное место для рабочего кабинета. Заняв денег на первый взнос у родителей, Рэй и Мэгги купили дом за двенадцать тысяч долларов и переехали 3 августа 1950 года.

Несколько недель спустя вышел хвалебный обзор Кристофера Ишервуда на «Марсианские хроники» в первом выпуске журнала Tomorrow. До тех пор отзывов о книге было мало, и ни одного в крупных журналах. Высокая похвала признанного критика давала надежду на то, что интеллигенция пересмотрит свои взгляды на фантастику, – во всяком случае, Рэй очень на это надеялся. Ишервуд писал: «При обсуждении творчества Брэдбери неизбежно всплывает имя По – не потому, что Брэдбери ему подражает (хотя и является, несомненно, его учеником), а потому, что уже заслуживает сопоставления с величайшим мастером жанра».

Это был, пожалуй, самый важный довод, освобождавший Рэя из научно-фантастических оков. Ишервуд четко давал понять, что Брэдбери выходит далеко за рамки жанра: «Его блестящая, бесстыжая фантазия не нуждается в оправданиях за свои сумасшедшие скачки от возможного к невероятному. В механизмах его интересует исключительно символизм и эстетика. Сомневаюсь, что он мог бы стать пилотом, а тем более инженером космического корабля».

Когда работа над «Человеком в картинках» близилась к завершению, в книгу был добавлен последний недостающий элемент. Как-то раз Уолтер Брэдбери заметил: «Мы задумывали «Марсианские хроники» как роман. Может, сделаем то же самое с «Человеком в картинках»?» Рэй всерьез задумался о предложении редактора. Уолтер Брэдбери не хотел включать в сборник рассказ «Человек в картинках», а Рэй чувствовал, что тот может связать все истории воедино, и буквально накануне отправки рукописи придумал интересную рамку повествования с участием Человека в картинках. Он написал жутковатый пролог к новому сборнику, в котором молодой рассказчик, прогуливаясь жарким и влажным летним днем по улицам Висконсина, встречается с другим прохожим – бывшим циркачом, исчерпавшим свою удачу. Это Человек в картинках, ходячая иллюстрация, с ног до головы в татуировках, из-за которых он не может найти работу. Татуировки необычны: ночью они оживают, и пугающие акварельные пятна пророчат ужасное будущее.

Каждая татуировка на теле Человека в картинках представляла один из рассказов сборника – решение весьма оригинальное. Чтобы задать настроение книги, Рэй написал еще несколько интерлюдий, связывающих первые истории между собой; в них татуировки изменяют форму, расплываются и превращаются в различные видения будущего. В эпилоге рассказчик, лежа рядом с новым знакомцем у костра, смотрит на его спину, где смешиваются цвета и формы. Книга заканчивается еще одним видением будущего: последняя татуировка трансформируется в четкий рисунок, на котором Человек в картинках душит рассказчика.

Рэй сдал рукопись книги 19 августа 1950 года и продолжал переписываться с Уолтером Брэдбери, чтобы подготовить ее к публикации в начале следующего года. При этом ему удалось одержать маленькую победу и уговорить редактора убрать слова «научная фантастика» с обложки книги. Тем не менее Уолтер Брэдбери настаивал на том, что логотип «Научная фантастика от Doubleday» должен присутствовать хотя бы на титульном листе. Рэй протестовал. Для него это была символическая битва – тихая борьба против ярлыка жанрового писателя, начавшаяся еще в старших классах. 29 сентября 1950 года он написал Уолтеру Брэдбери с еще одной просьбой совсем убрать пометку «научная фантастика»: