Хроники Брэдбери

Рэй Брэдбери был одним из моих кумиров с тех пор, как в старших классах я впервые наткнулся на «Марсианские хроники» и по уши влюбился в его сюжеты и манеру повествования. Рэй пробуждал воображение, да и все остальные чувства, простым способом – рассказывая общечеловеческие истины. От Марса до восточного Лос-Анджелеса, от ирландских песен до мрачного мира, где сжигают книги, от Октябрьской страны до магии новых теннисок… Рэй знал, кто мы и откуда пришли, а самое главное, знал все тайные места, куда мы – и он сам – мечтаем отправиться.

Рой Э. Дисней[33]

Книга «Человек в картинках» вышла 23 февраля 1951 года. Рэю было тридцать лет. Все чаще его работы появлялись на радио – Дон Конгдон продавал его сюжеты для радиопостановок. Рассказ «На Марсе настоящий рай!» (Mars Is Heaven!), он же «Третья экспедиция» (The Third Expedition) в составе «Марсианских хроник») прозвучал в радиопередаче National Broadcasting Company «Измерение икс» (Dimension X). В нем американские астронавты, высадившись на Марсе, обнаруживают зеленую траву, викторианские домики и крылечки своего детства, а главное – дорогих умерших родственников: дедушек и бабушек, матерей и отцов, братьев и сестер, которые снова живы. Этот ностальгический образ будущего мог родиться только в воображении Рэя Дугласа Брэдбери.

Рассказ звучал из радиоприемников по всей стране – в квартирах Нью-Йорка, фермерских домах Айовы, бунгало Калифорнии и на ранчо Техаса. В Портленде, штат Мэн, передачу поймал на радио маленький мальчик по имени Стивен Кинг.

«Впервые с настоящими ужасами меня познакомил Рэй Брэдбери – постановка его рассказа «На Марсе настоящий рай!» в передаче «Измерение икс», – вспоминал Кинг много лет спустя в книге «Пляска смерти». – Она шла в 1951 году, значит, мне тогда было четыре года. Я попросил разрешения послушать, а мама запретила. «Передача очень поздняя и слишком страшная для таких маленьких мальчиков», – объяснила она, но я все равно прокрался слушать тайком. Мама оказалась права – было очень страшно… Той ночью я не спал – дремал на пороге, куда падал реальный, рациональный свет лампочки из ванной».

Итак, творчество Рэя постепенно выходило за рамки литературы и начинало влиять на другие грани массовой культуры. Тем временем семейство Брэдбери росло: 17 мая 1951 года у них родилась вторая дочь, которую назвали Рамона-Энн. В больницу Мэгги вновь отвезли соседи, потому что машины у Брэдбери по-прежнему не было. На этот раз роды прошли относительно легко и быстро. Молодые родители ожидали мальчика и собирались назвать его Рэем-младшим, но, когда родилась девочка, тут же придумали женскую версию имени.

Наряду с семьей росла и карьера Рэя. Его произведения не только стали чаще появляться на радио, что экспоненциально расширило их аудиторию, но и попали на телевидение, которое тогда только зарождалось. Хотя в рассказе «Вельд» Брэдбери предостерегал читателей насчет потенциальной опасности телевидения, он понимал, что для писателя с женой и двумя детьми оно открывает совершенно новые финансовые возможности. Кто-то назовет Рэя лицемером, тем не менее он видел потенциал нового средства массовой информации и намеревался использовать его во благо.

На протяжении долгой творческой карьеры Брэдбери не раз упрекали в технофобии. Он так и не научился водить, в самолет впервые сел в возрасте шестидесяти двух лет, а компьютером обзавелся только под старость и не сумел его освоить. Когда в 1950-е годы постановки по его произведениям стали появляться на телевидении, у семейства Брэдбери даже не имелось собственного телевизора, чтобы их посмотреть. Рэй всегда считал, что семейный досуг можно проводить более изобретательно, и был убежден, что злоупотребление телевидением приведет к оглуплению Америки. Тем не менее он одобрял новую перспективную технологию, поэтому продал права на рассказ «Урочный час» (Zero Hour) из сборника «Человек в картинках» для телепередачи NBC «Тушите свет» (Lights Out). Она вышла в эфир 23 июля 1951 года.

Наряду с освоением новых средств массовой информации творчество Рэя покоряло другие страны. Вслед за «Темным карнавалом» в сентябре 1951 года в Великобритании появились «Марсианские хроники», на этот раз в издательстве Руперта Харта-Дэвиса. Правда, название издателю не понравилось – слово «марсианский» тогда еще не вошло в общеупотребительный лексикон. Рэй был полностью согласен, о чем писал в письме: