Хроники чумного времени

«Здравствуй дорогой сынок Вася поздравляю тебя с днём рождения, желаем хорошего здоровия самое главное семейного покоя и успеха на работе и побольше радостных дней, долгих радостных лет жизни. Спасибо за письмо, надеюсь деньги 50 р. получил, у меня пока всё нормально, только приболела давление 200–100, два раза вызывали из района скорую. Существенных изменений нет, все живы и работают кроме меня. Читала книгу которую ты послал, я такое не очень понимаю, ты надеюсь при встрече расскажеш что не так понимаю. Здоровия тебе самое конечно главное, тут ещё тетя Валя кланяется тебе, говорит у тебя светлый путь ну ей видней у неё такой дар.

Сыночек целую тебя и обнимаю

05 сент. 77».

«Надо еловых веток на дороге собрать для праздника», – думает Василий, сует открытку под матрас и включает телевизор.

На экране православный проповедник с лицом жареного гуся.

Василий нажимает кнопку на пульте и с удовлетворением убеждается, что в мире насекомых порядок:

– Муравьи счастливее нас, потому что не задумываются, выполняя свою социальную функцию, над своим предназначением, – говорит ведущая. – Муравьи-бойцы бросаются в атаку и гибнут, ведь главное сохранить вид и…

Василий шевелит правой ногой.

Нащупал левый тапок.

Стемнело.

Василий перешёл поле. Его медный пирожок поблёскивает, отражая свет небесных тел.

Василий хочет подвергнуть себя влиянию мягкого рентгеновского излучения горячего разреженного газа.

Василий видит голодную белую птицу, которая летит над полем.

Медный пирожок увеличивается настолько, чтобы вместить Василия.

Василий курит на дорожку, залезает в него и отправляется в путь.

Медная капсула движется сквозь вакуум.

Василий внутри в позе зародыша.

Вокруг – загогулины созвездий, похожие на пучки сухой травы.

Изредка попадаются скопления атомов водорода и пыли. Медный корпус принимает электромагнитное излучение.

Иногда можно наблюдать, как умирающая звезда сбрасывает оболочку, обогащая участок космоса продуктами ядерного синтеза.

Впереди глухой забор.

Деревянный, ещё не сильно гнилой забор.

Вполне нормальный забор, который ещё постоит.

«Что будет с моей коллекций, с моим уникальным архивом, когда меня не станет? Ведь это самое главное…» – лихорадочно думает Василий. Во рту у него сухо, язык шершавый. Он хочет простой воды. Он видит реку расплавленной меди и думает, что это металл, но это информация.

Новые хозяева выносят из квартиры сотни килограммов хлама. Вёдра окурков. Матрас, пропитанный одеревеневшим говном. Книги на все случаи жизни. Документы. Купленные в секонд-хенде и ни разу не надетые вещи.

Мусорный контейнер переполнен, ветер подхватывает красное пальто и распинает его на дереве.

Хроника двенадцатая, триумфальная

Слава чёрному козлу! Победа будет за нами

У меня есть брат по вере, который не знает, что все его любовницы умерли. Пойдем, Николай, говорю ему, послужим Сатане в нашей маленькой церкви. А он отвечает:

– Не могу, надо заказать подарки для моих шлюх, скоро восьмое марта.

А бабы его давно в земле. Если бы Николай чаще молился перед головой Чёрного Козла, он не был бы так слеп.

Сатана протягивает нам руку дружбы, не требуя ничего взамен, кроме трезвости, воздержания от духовной сивухи.

Но почти все наши соседи имеют на вооружении личного Христа. Скопище этих иисусов – подобно мёртвым любовницам Николая. Терракотовая армия изнуренной любви.

Наша церковь в заброшенном морге, а морг переехал в более удобное, большое и светлое здание.

Николай спит, накрыв голову газетой недельной давности. Скоро стемнеет, я открыл окно, проветрил, посмотрел на оттаивающий лес.

Жабы, знаете ли, скоро выломятся из своего ледяного сна. Удивляюсь, когда держу на ладони жабу, обманувшую время: вся планета была против неё, Земля предательски поворачивалась к Солнцу другим боком, что может быть хуже? Но жаба воскресла.

Жабы но пасаран! Неподалеку болото, летом часто доносится их победоносный хор.

Сказка была зимней, затем стала эротической, а потом кто-то истошно заорал, будто его хотели кастрировать и отправить в патриотическую экспедицию на Сатурн.

Что делать в космосе без яиц?

Весь мир перед нами. Приветствуя начало войны, ночью запущу в небо красный китайский фонарь.

Так что видел я девочек Николая, они не гордость нации, они и живые-то были не очень.

Хроника предпоследняя, лунная

Отель «Загорье»