Если повезет, то в качестве ответной реакции на ваш запрос вам предложат выслать свою рукопись для ознакомления. В случае с беллетристикой это означает отправку полного текста произведения, для литературы других жанров — план книги, включающий в себя краткий обзор содержания, информацию об авторе, анализ рынка сбыта, краткое содержание всех глав и, как минимум, три из них в качестве образца (обычно три первых). Объем такого плана может варьироваться от 50 до 100 страниц. Так что не начинайте рассылку запросов до тех пор, пока полностью не завершите работу над созданием художественного произведения или не закончите составление вышеуказанного плана.
Роберт Льюис Стивенсон, автор «Острова сокровищ», однажды сказал: «Легкость чтения есть следствие затраченного труда». Писатель У. Сомерсет Моэм («Бремя страстей человеческих») заметил: «Существуют три правила написания романа. К сожалению, их никто не знает». Уолтер «Ред» Смит, номинант Пулитцеровской премии и спортивный обозреватель, сказал как отрезал: «Не надо ничего сочинять. Все, что от вас требуется, — это сесть за печатную машинку и вскрыть себе вены».
Итак, вот что мы имеем. Оказывается, для написания успешной книги требуется вскрыть себе вены. Всего-навсего.
В числах
Уровень занятности. В соответствии с данными Bowker, ведущей компании, предоставляющей библиографическую информацию в Соединенных Штатах, каждый год в стране публикуется около 200 тыс. книг новых наименований. Кроме того, существует около 1 тыс. компаний, занимающихся изданием свыше 10 тыс. различных журналов, газет и таблоидов. И это не считая оригинальных пьес, киносценариев, песен или газетных статей, а также контента Интернета. В соответствии с данными Статистического управления министерства труда США, в издательской индустрии трудоустроено 660 тыс. человек (включая все позиции в рамках отрасли), из которых 55 процентов работают в газетах, 21,8 процента — в периодической печати и 12,3 процента занимаются изданием книг.
Требования к образованию. Профессия писателя не требует какого-либо академического образования. За оригинальные тексты авторам платят безотносительно их социального положения или образовательного уровня.
Средний уровень заработной платы. Авторы, как правило, получают определенный процент от продажи их работ. Однако бывают договоренности о твердом вознаграждении или же оплата ставится в зависимость от количества использованных знаков (особенно если речь идет о журнальных и газетных публикациях). Подавляющее большинство писателей получает от продажи своих книг совсем небольшие доходы, но, как продемонстрировала Дж. К. Роулинг, получившая за серию книг о Гарри Поттере свыше 1 млрд долларов, — пределов для совершенства не существует.
Институт против реальности
Как вы можете соотнести будни вашей профессии с представлением о ней, сложившимся у вас во время обучения?
Большинство из нас привычно соотносят профессию писателя с именами успешных авторов — Пэтом Конроем, Стивеном Кингом, Джоном Гришэмом, Дэном Брауном. На самом же деле эта профессия относится к писательскому ремеслу больше, чем к возможному успеху на данном поприще. Что касается самого пресловутого успеха, то его никто не в состоянии предвидеть. В противном случае первый издатель Дэна Брауна приложил бы куда больше усилий, чтобы удержать своего автора, а не толкать его в объятья более удачливого коллеги, который и получил в итоге миллиард долларов за «Код да Винчи». Лучшее, что вы можете сделать, — это сохранять приверженность своей профессии.
Автор книг, 12 лет, Форт-Лодердейл, Флорида
Я не обучался на писателя, и у меня не было никакого представления о том, что собой представляет эта профессия. В свое время я окончил институт, но не нашел себя в той сфере деятельности. Я стал писателем, потому что это занятие заставляет меня с радостью просыпаться по утрам. Меня гложет ненасытное любопытство — я люблю докапываться до сути вещей. А еще мне доставляет удовольствие заново перечитывать написанные мною истории.
Писатель-документалист, 8 лет, Шарлоттсвилл, Виргиния
Эта дорога оказалась гораздо труднее, чем я полагал первоначально. Я думаю, что если бы люди представляли всю сложность этого занятия и количество забираемого им времени, то они бы дважды подумали, прежде чем пускаться во все тяжкие. Чтобы стать успешным автором, надо обладать колоссальным упорством и энергией, ведь каждый день все приходится начинать заново. Ничего из того, что вы делали в прошлом, не облегчает вашего будущего. Бывший хит не поможет вам написать новую песню, а, скорее, отобьет желание делать что-то еще.
Автор песен, 30 лет, Нашвилл, Теннесси
***
Оцените по шкале от 1 до 10, где 10 — наивысшая отместка, качество курсов, прочитанных вам в институте и магистратуре, с точки зрения подготовки к профессиональной деятельности.
В институтах не готовят писателей. Способность наблюдать и интерпретировать жизнь — вот основа писательского ремесла. Образование дает вам базовые навыки письма и стилистики, но по большей части и это приходит изнутри.