Хроники мертвых

Питер Бенедикт остался доволен своим отражением в зеркальной поверхности многоэтажного здания. Десять этажей стремительно взлетали ввысь над бульваром Уилшир. Здание будто бы засасывало прохожих внутрь вестибюля, занимавшего два первых этажа. Впереди раскинулся простой серый двор, совершенно пустой, если не считать бронзовой скульптуры работы Генри Мура с ее смутно человекоподобными очертаниями. Стеклянная поверхность здания — без единого дефекта — улавливала атмосферу и цвета всего окружающего. Атмосфера на Беверли-Хиллз всегда исключительно позитивная, цвета — все оттенки небесно-голубого. На глубоко вогнутой поверхности предметы отражались в разных ракурсах, перемешиваясь, как ингредиенты сложного салата, — облака, здания, Мур, пешеходы и машины.

Жизнь прекрасна! Лови момент.

Питер достиг вершины. На сегодня у него назначена и подтверждена встреча с Берни Шварцем — богом корпорации «Художественный талант». Накануне Питер перемерил весь гардероб. У него никогда еще не было столь важной встречи. И честно признаться, он постеснялся спросить о том, какую одежду лучше выбрать. Носят ли сейчас агенты костюмы? А писатели?.. Нужно ли выглядеть консервативным или ультрамодным? Официально или как на каждый день? Он выбрал золотую середину, посчитав, что так точно не прогадает, — свободные серые штаны, белая рубашка из рогожки, синий блейзер и черные мокасины.

Подойдя ближе к вогнутому диску, Питер увидел свое отражение в зеркальной панели без искажений и быстро отвернулся. Он и так прекрасно знал о собственной худощавости и наметившейся лысине, которую обычно прятал под бейсболкой. Питер понимал: чем моложе писатель, тем лучше. Лысая макушка прибавляла возраста. Ужас! Но разве всем обязательно знать, что ему скоро стукнет пятьдесят?!

Вращающаяся дверь впустила Питера в прохладу вестибюля. Стойка регистратора из отполированной твердой древесины соответствовала общему дизайну здания. Покрытие на полу тоже было гнутым, из тонких бамбуковых планок. Все вокруг олицетворяло легкость, простор и большие деньги. Администраторы — как на подбор с внешностью начинающих актрис — почти хором говорили в едва заметные телефонные гарнитуры: «Приемная. С кем вас соединить? Приемная. С кем вас соединить?» — снова и снова, повторяя одну и ту же фразу, которая начинала звучать как мантра.

По атриуму и галереям спешила целая армия молодых воодушевленных мужчин и женщин. И… О нет, агенты действительно носили костюмы. К тому же «Армани». Питер подошел к регистратуре и кашлянул, чтобы привлечь внимание. Самая прекрасная женщина на Земле повернулась к нему!

— Чем могу помочь?

— Мистер Шварц назначил мне на сегодня. Моя фамилия Бенедикт. Питер Бенедикт.

— Какой?

Заморгав от волнения, Питер, заикаясь, спросил:

— Я-я-я не понял. Меня зовут Питер Бенедикт.

— Какой мистер Шварц? У нас их трое, — холодно уточнила девушка.

— Ах, теперь ясно! Бернард Шварц.

— Присядьте, пожалуйста. Я свяжусь с его помощником.

Если не знать, что Берни Шварц — один из талантливейших голливудских агентов, то по его кабинету на восьмом этаже об этом можно было и не догадаться — подумать, что здесь работает коллекционер или антрополог. В кабинете не было типичных намеков на сферу деятельности: ни киноафиш, ни фотографий в обнимку со звездами кино и политики, ни наград, ни золотых статуэток, ни компакт-дисков, ни плазменных экранов, ни глянцевых журналов. Только предметы африканского искусства: всевозможные деревянные статуэтки, декоративные горшки, кожаные бубны, копья, абстрактные рисунки, маски. Для кругленького стареющего еврея из Пасадены Черный континент стал чуть ли не главным увлечением жизни.

— Напомните, почему я встречаюсь с этим парнем? — крикнул Шварц из-за двери кабинета одной из четырех помощниц.

— Из-за Виктора Кемпа.

— Да-да, я вспомнил. Принесите папку с материалами, а через десять минут — лучше даже через пять — придумайте что-нибудь неотложное, чтобы закончить разговор.

Войдя в кабинет агента, Питер сразу почувствовал, что ему неприятно в компании Берни Шварца, хотя тот улыбался во весь рот и даже помахал из-за стола, будто с палубы авианосца:

— Заходите-заходите!

Питер подошел ближе, изображая на лице состояние абсолютного счастья.

— Что вам предложить? Кофе? У нас есть эспрессо, латте — все, что пожелаете. Берни Шварц. — Хозяин кабинета протянул толстенькую ручку, крепко сжал худощавую ладонь Питера и несколько раз встряхнул. — Очень рад нашей встрече, Питер!

— А можно воды?

— Роз, принесите мистеру Бенедикту стакан воды, пожалуйста. Присаживайтесь на диван.

Откуда ни возьмись в кабинете появилась красавица китаянка с бутылкой «Эвиан» и стаканом. Здесь все происходило с космической скоростью.

— Как долетели, Питер? — поинтересовался Берни.

— На самом деле я приехал на машине.