Читаем Хроники одной бензоколонки полностью

Не знаю, может, и банально, но я вспомнил: это… моя фраза. Она была в моем почти написанном романе, а единственная его копия хранилась на флешке, которую я отдал бездомному.


Как она могла здесь оказаться?


Поразмыслив какую-то долю секунды, я делаю вывод, что, хоть это и поразительно, но, видимо, рекламщики «Мсье Мебель» бессовестные люди.

161

Спустя два дня начальник удостаивает меня своим еженедельным визитом. Достает из кассы пачку купюр. Пиво из холодильника. Поджаренный сэндвич из автомата. И вбирает все это в себя. Затем он идет проверить почтовый ящик и возвращается с тем, что пришло: два-три письма и одна посылка – он с любопытством распаковывает ее. Внутри книга. Он показывает мне:

– Это что?

Я читаю название: The Art of Tying Your Enemy.

161 БЭ

Жизнь соткана из неприятностей – мелких в масштабах вселенной, но постоянных. «Искусство связать врага» – мой заказ. Делаю невинные глаза: «Не знаю. Может, реклама, или Жан-Поль развлекается?» Босс пожимает плечами и кидает сей труд в мусорное ведро, прямо в объедки. Святотатство.

162

Забастовка. Разъяренные дальнобойщики блокируют нефтеперерабатывающие заводы. Моя заправка истощена. Бензина не осталось. Дефицит полнейший. Но, как ни странно, я еще никогда столько не работал. Удручающе длинная очередь машин перекрывает подъезды к заправке. Люди осаждают меня вопросами.


Их главная забота, смысл их ополчения: вернуться к равновесию.

162 БЭ

Вернуться в мир, где бензин течет рекой, где царствует изобилие, и счастье – в потоке.

162 ЦЭ

И я – как бы залог того возвращения. Посредник. Меня умоляют позвонить в «Тоталь», «Мобил ойл», «Бритиш Петролиум», «Шелл», «Петро-плюс», «Эссо», «Эксон Мобил».


Я – их последняя надежда.


Кто-то пускает слух (и он быстро разлетается), что моя заправка будет первой, куда доставят топливо, когда снимут блокаду хранилищ.

62 ДЭ

После блокады и дышится легче.

163

Не в силах накормить свои автомобили, люди едят сами, опустошают мой магазин и бар. Чипсы закончились. Полки «Био» сметены.


Территория заправки забита машинами, и люди с канистрами блуждают между ними под палящим солнцем, будто сбитые с толку голодные зомби в парке аттракционов. Это хаос. Или, по крайней мере, его прелюдия.

164

Некоторые (из вновь прибывших) клянчат у меня последние капли бензина. Последнюю дозу. Будто я прячу под прилавком шприц с горючим.

164 БЭ

И пока снаружи все гудит и сигналит, внутри кто-то срывается, кроет матом дальнобойщиков или политиков, другие говорят о том, что страна летит к чертям, а мир загнивает. У кого-то совсем сдают нервы: они едва не плачут. Мужчина спрашивает, нет ли у меня устриц.


Нехватка – мать припадков.


Чтобы успокоить мятежные души, я ставлю «Безумного Макса» (1981-го года).

164 ЦЭ

Рядом со стойкой дорожных карт двое грызутся, споря о том, как будет действовать правительство: один считает, что они покажут свою просвещенность, другой – свое мракобесие.


Моя заправка стала политической ареной, местом дискуссий и дебатов, общественным манометром, парламентом сердитого народа.

164 ДЭ

Я пытаюсь позвонить Сейзе. Тщетно.


Безумный Макс: «She lives now only in my memories»[24].

164 ЙЭ

У стойки какой-то ученый муж проповедует отказ от углеводородов в транспортном топливе и пришествие новой, безуглеродной, чистой, возобновляемой энергии. Считает, что бензин – это ересь, и мы только бьемся лбом о стену. Он завывает: «Проснитесь!» Бей углеводород.


Мне хочется как-то защитить своих клиентов, сказать им: «Можете продолжать спать. Потому что, как говорил Паскаль Брюкнер: “После антиуглеродных комиссаров нас, быть может, ждет новая хлорофилльная тирания”».

165

Забастовка идет уже три дня, она напоминает мне о том, что там, снаружи, есть мир, что реальный мир существует, а еще он кричит, и у него жажда.

165 БЭ

Забастовка вернула меня к моему ремеслу.

165 ЦЭ

Подметая пол, усеянный всевозможным мусором, следами невообразимой битвы (целлофановыми пакетами, битыми бутылками, бычками, ватными палочками, упаковкой от чипсов и «Киндер Буэно»…), я замечаю, что дом на колесах исчез.


Наверное, почуял ветер кризиса, стихийного бедствия и, как зверь, ушел еще до первых толчков.

166

У меня день рождения. Не зная, чем заняться, я пошел с Ньецлендом на так называемый «русский» вечер рядом с Северным вокзалом; там к нам присоединилась Кассандра, его депрессивная сестра немного пышных форм.


На вечере полно южноамериканских девушек, красивых и сексуальных. Одна из них подходит ко мне, протягивает бокал и, разом осушив свой, спрашивает, верю ли я в жизнь после «Фейсбука». К чему она клонит? Я уже готовлюсь ответить, но тут другие девушки – кучка изумительно славянских сирен – подбегают к нам, и мы болтаем обо всем подряд. Я поглядываю издалека, как сестра Ньецленда дает себя тискать какому-то парню, пью, что мне дают, кажется, это водка, потом теряю нить происходящего.

167

Ночь, я голый, и меня нюхают.

Нюхают и говорят:

– Ты пахнешь бензином.

Вялый, пьяный, я бормочу:

– Это тоже запах.

167 БЭ

Перейти на страницу:

Все книги серии Коллекция Бегбедера

Орлеан
Орлеан

«Унижение, проникнув в нашу кровь, циркулирует там до самой смерти; мое причиняет мне страдания до сих пор». В своем новом романе Ян Муакс, обладатель Гонкуровской премии, премии Ренодо и других наград, обращается к беспрерывной тьме своего детства. Ныряя на глубину, погружаясь в самый ил, он по крупицам поднимает со дна на поверхность кошмарные истории, явно не желающие быть рассказанными. В двух частях романа, озаглавленных «Внутри» и «Снаружи», Ян Муакс рассматривает одни и те же годы детства и юности, от подготовительной группы детского сада до поступления в вуз, сквозь две противоположные призмы. Дойдя до середины, он начинает рассказывать сначала, наполняя свою историю совсем иными красками. И если «снаружи» у подрастающего Муакса есть школа, друзья и любовь, то «внутри» отчего дома у него нет ничего, кроме боли, обид и злости. Он терпит унижения, издевательства и побои от собственных родителей, втайне мечтая написать гениальный роман. Что в «Орлеане» случилось на самом деле, а что лишь плод фантазии ребенка, ставшего писателем? Где проходит граница между автором и юным героем книги? На эти вопросы читателю предстоит ответить самому.

Ян Муакс

Современная русская и зарубежная проза
Дом
Дом

В романе «Дом» Беккер рассказывает о двух с половиной годах, проведенных ею в публичных домах Берлина под псевдонимом Жюстина. Вся книга — ода женщинам, занимающимся этой профессией. Максимально честный взгляд изнутри. О чем думают, мечтают, говорят и молчат проститутки и их бесчисленные клиенты, мужчины. Беккер буквально препарирует и тех и других, находясь одновременно в бесконечно разнообразных комнатах с приглушенным светом и поднимаясь высоко над ними. Откровенно, трогательно, в самую точку, абсолютно правдиво. Никаких секретов. «Я хотела испытать состояние, когда женщина сведена к своей самой архаичной функции — доставлять удовольствие мужчинам. Быть только этим», — говорит Эмма о своем опыте. Роман является частью новой женской волны, возникшей после движения #МеТоо.

Эмма Беккер

Эротическая литература
Человек, который плакал от смеха
Человек, который плакал от смеха

Он работал в рекламе в 1990-х, в высокой моде — в 2000-х, сейчас он комик-обозреватель на крупнейшей общенациональной государственной радиостанции. Бегбедер вернулся, и его доппельгангер описывает реалии медийного мира, который смеется над все еще горячим пеплом журналистской этики. Однажды Октав приходит на утренний эфир неподготовленным, и плохого ученика изгоняют из медийного рая. Фредерик Бегбедер рассказывает историю своей жизни… через новые приключения Октава Паранго — убежденного прожигателя жизни, изменившего ее даже не в одночасье, а сиюсекундно.Алкоголь, наркотики и секс, кажется, составляют основу жизни Октава Паранго, штатного юмориста радио France Publique. Но на привычный для него уклад мира нападают… «желтые жилеты». Всего одна ночь, прожитая им в поисках самоуничтожительных удовольствий, все расставляет по своим местам, и оказывается, что главное — первое слово и первые шаги сына, смех дочери (от которого и самому хочется смеяться) и объятия жены в далеком от потрясений мире, в доме, где его ждут.

Фредерик Бегбедер

Современная русская и зарубежная проза / Прочее / Современная зарубежная литература

Похожие книги

Текст
Текст

«Текст» – первый реалистический роман Дмитрия Глуховского, автора «Метро», «Будущего» и «Сумерек». Эта книга на стыке триллера, романа-нуар и драмы, история о столкновении поколений, о невозможной любви и бесполезном возмездии. Действие разворачивается в сегодняшней Москве и ее пригородах.Телефон стал для души резервным хранилищем. В нем самые яркие наши воспоминания: мы храним свой смех в фотографиях и минуты счастья – в видео. В почте – наставления от матери и деловая подноготная. В истории браузеров – всё, что нам интересно на самом деле. В чатах – признания в любви и прощания, снимки соблазнов и свидетельства грехов, слезы и обиды. Такое время.Картинки, видео, текст. Телефон – это и есть я. Тот, кто получит мой телефон, для остальных станет мной. Когда заметят, будет уже слишком поздно. Для всех.

Дмитрий Алексеевич Глуховский , Дмитрий Глуховский , Святослав Владимирович Логинов

Социально-психологическая фантастика / Триллеры / Детективы / Современная русская и зарубежная проза