Хроники российской Саньясы. Том 1

А.Р.: Вы знаете, пробудившийся человек часто просто одним своим присутствием будит окружающих. Их помощь шла через встречи, общение, серьезные книги. Терпение, забота этих людей привели к такого рода перелому. Это вообще очень редкая вещь, когда человек выходит из заданной программы общества и начинает создавать свою программу, живет по своей программе. Это и произошло. Об этом я писал в разных своих книгах. Так, в романе «Ход королем» есть глава «Главный суфий республики». Это о В.С., когда он был молодым и веселым, англоманом, интеллектуалом, человеком безоглядной щедрости и живого искрящегося ума.

А первый мой друг С.А., - слава Богу, тоже жив-здоров. Я его должник: о нем я практически никогда ничего не писал и не рассказывал. Я должник перед ним и по жизни, и по творчеству.

Встречи и пересечения с такого рода людьми зачастую оказываются решающими. Наверное, и в вашей жизни происходило что-нибудь подобное. Конечно, должна быть подготовленность и настроенность, потому что можно встретить Будду, можно жить рядом с ним и не подозревать об этом.

В.: Как бы вы могли описать общую атмосферу в среде московских эзотериков 60-х гг.?

А.Р.: Об этом вы можете прочитать в моей прозе, в романе «Калалацы», в сборнике «Гости из области», в частности, в рассказе «Девасур».

В.: Там случайно не А-ов описан?

А.Р.: Да. Вы о нем слышали что-то?

В.: Да, я слышал о нем, как об очень колоритной легендарной личности.

А.Р.: Я слышал, что он сейчас живет под Москвой и продолжает проповедовать ту же самую «русскую йогу». Уже вернувшись в Россию, я читал рукописный труд, где он упоминает встречу со мной.

В.: А он действительно был таким странным человеком, каким он описан в Вашем рассказе? Там не сгущены краски?

А.Р.: О, нет! Наоборот, они даже смягчены. В принципе я реалист — в смысле метареализма — и описанное мной можно воспринимать на сто процентов.

В.: Насколько я понимаю, стиль, манера поведения А-ва — это не единичный случай среди эзотериков тех времен. Особенно в Москве. Как Вы считаете, почему это было так?

А.Р.: Кстати в Москве А-ва исчерпали и «закрыли» за несколько месяцев. Он и в самом деле был не очень сбалансированным человеком, игравшим эдакого дворового атамана. Надо сказать, что эти игры были характерны для того времени. Хотя мистики всегда прятались за что-то. Некоторые рядились в алкоголиков, кто-то даже «косил» на гэбэшника.

В.: Я не совсем понял последнюю фразу — что разве среди мистиков были гэбэшники?

А.Р.: Разыгрывались разные карты: кроме карты «дворового атамана», были карта уголовная, карта гэбэшная. Так у одного знакомого гурджиевца была в подвальчике контора с вывеской: «Лаборатория по научной организации труда». Он устроил ее по всем правилам советской административной игры. Там велась серьезная работа по Гурджиеву-Успенскому, использовались элементы шока и страха. Потом там в подвале под вывеской НОТ я встретил еще много интересных людей.

В.: А откуда истоки всего этого? Из книг или были какие-то реализованные люди, или такие люди откуда-то приезжали?

А.Р.: Каким образом все это вообще началось? Все как-то вместе возникло: и люди, которые возвращались из лагерей, и экспедиций в Среднюю Азию и на Кавказ, и какие-то сохранившиеся «крепкие парни». Я помню с десятка два таких людей лет семидесяти и больше, которые составляли очень хороший фон для нас, тогда двадцатилетних. Кроме того было общение с западными кругами, особенно по линии Гурджиева-Успенского и по суфийской линии. Приезжали люди, привозили книги, которые здесь изучались и переводились. Ну, и были приятные просчеты и недосмотры властей. В «Ленинке», например, не выдавали Фрейда, Шопенгауэра и Ницше — тогда это были запрещенные книги. А вот Штейнера, Гурджиева, Блаватскую — пожалуйста, никто не знал в «Ленинке», что их надо запрещать. Невозможно воссоздать всю панораму, она была очень сложная, многогранная, многоэтажная, — это была сложная многоступенчатая иерархия, на самой вершине которой были люди, которых справедливо называли «русскими богами». В них осуществлялась высокая кристаллизация этого мира.

В.: Их имена известны?

А.Р.: Их имена известны и больше того — все они сегодня живы и в хорошем рабочем состоянии.

В.: Можете их назвать?

А.Р.: Им это не нужно. Они не ищут известности. Ну, а внешне все было почти так же, как и сейчас, только гораздо меньше словесного поноса и методологической пошлости, и круг был значительно yже, но качественней. Эзотерический мир был представлен хорошо сбитыми кругами из очень талантливых людей. И тогда это было не бизнесом и не модой, а подвигом, это было рискованно, это было опасно, это пахло тюрьмами и психушками. Потому и кристаллизация людей была более основательная, чем сегодня.

В.: В чем основное отличие?

А.Р.: Это были зрелые люди. Харизматические, крепкие люди. А сегодня я редко встречаю «крепких парней».

В.: Что этому благоприятствовало? К этому располагала сама атмосфера того времени?