Хроники уходящего поколения

Среди них были юноши и девушки с поломанными судьбами, в юном возрасте прошедшие через подполье, аресты, пытки. Каждый день я встречался с парнем на инвалидной коляске. Этот чилиец был арестован за борьбу с хунтой Пиночета. Сначала содержался на стадионе, превращенном в концлагерь, затем был переведен в застенки секретных служб. Не добившись от него необходимых сведений, его выбросили из окна третьего этажа на асфальт. С поломанным позвоночником он пролежал на земле больше суток, пока его не выкрали чилийские коммунисты. И подлечив, отправили учиться в Москву.

Практика выживания, которую прошли оппозиционеры Пиночета на родине, диктовала свои правила. Одно из них гласит: не строй из себя героя. Современные пытки выдержать невозможно. Поэтому подпольщик имеет в голове два-три свободных адреса и фамилии двух-трех погибших товарищей.

Закончивших курс обучения чилийцев весной 1974 года провожали домой всей школой. Пели революционные песни, здесь же был флаг Чили. Смех, шутки. А рядом слезы: несколько парней из Чили за год успели полюбить своих сверстниц из других уголков мира. Расставались навсегда.

Один пример. Девушка из Польши проводила своего любимого в Чили, а через месяц товарищи ее парня нелегально передали местную чилийскую газету. В ней был снимок убитого Диего с отрезанной головой. В школе объявили однодневный траур.

Говорят, и не безосновательно, что первым всегда труднее. Видимо, в Чили завершилась первая волна террора, подпольщики наладили свои сети, у многих появился боевой опыт. Брежнев выменял на Буковского генсека компартии Чили Корвалана. Совершала международные поездки, заглядывая на два-три дня в ВКШ, их комсомольский лидер Марин Гладис.

Потери чилийских оппозиционеров, обучавшихся в Москве в 1974–1975 годах, сошли на нет.

Общее впечатление о молодых чилийцах из ВКШ: замкнутые, чрезмерно демонстрирующие революционный пафос, музыкальные, верные товарищи. И еще. Многим из них не помешало бы к своим годам иметь более полное и системное образование.

« « «

С веселым симпатичным негром из Руанда — Бурунди я познакомился за теннисным столом, когда Менжерос (так его звали) в очень трудной для меня партии проиграл всего два очка. Для меня это стало неожиданностью — до сих пор равных соперников в учебном заведении у меня не было.

По обоюдной договоренности мы часто стали встречаться в спортзале. Сегодня я не вспомню Менжероса без его фирменной улыбки. Она не сходила с его лица. Даже когда он один шел по аллеям учебного городка, на его лице играла улыбка. Позже я понял: это было его отношение к жизни. Он побеждал ее тяготы всегда хорошим настроением.

В день какого-то советского праздника слушатели из разных стран дали концерт художественной самодеятельности. Нас, русских, поразил Менжерос. Под ритмичную африканскую музыку он не пел, а проговаривал слова примерно такого содержания: «Меня зовут Менжерос, я родился и вырос в Руанда — Бурунди. Мои родители работают в поле, собирают урожай. У меня есть брат и две сестры…» И так, пока он не рассказал залу всю свою биографию, всю свою жизнь без утайки.

Сегодня мы бы назвали этот жанр рэпом. А тогда этого понятия еще не было, но зрители по достоинству оценили выступление бурными аплодисментами.

Перед отъездом на родину Менжерос подарил мне свою фотографию, на обороте которой была надпись: «Валерию с уважением от будущего президента Руанда — Бурунди. Менжерос.»

Не знаю дальнейшей судьбы Менжероса, но хочется верить, что он выжил в той мясорубке гражданской войны, что длится у них уже не один год.

« « «

Не могу не рассказать об одном пари. Накануне матча СССР-Чехословакия в рамках чемпионата мира болельщики эмоционально обсуждали шансы команд. Особо схлестнулись Пашка из соседней секции и Иржи, наш знакомый чех. Длительный спор перерос в пари: если выиграет Чехословакия, Павел ставит две бутылки «Столичной», а если СССР-Иржи сбривает половину своих пышных усов.

Кто был во время этого матча в нашей телевизионке, думаю, никогда не забудет атмосферы противостояния Павла и Иржи, поддержанных товарищами. А какие реплики отпускались с обеих сторон! Но, как оказалось, главное последствие этого пари еще впереди. Под давлением Пашки и обещанием с его стороны репрессивных мер, Иржи через два дня сбрил-таки половину усов. Что творилось в тот день в ВКШ! Там, где появлялся Иржи, разносились волны дикого смеха. Слушатели бросали повседневные дела. Некоторые сопровождали Иржи до дверей учебной аудитории. Все это закончилось докладной одного из преподавателей ректору с просьбой наказать безобразника Иржи, сорвавшего плановую лекцию. Это выглядело так: преподаватель произносил фразу, слушатели смотрели в сторону Иржи и заливались смехом. Долго это продолжаться не могло.

Поведение чешского болельщика рассмотрели на собрании слушателей из Чехословакии и постановили: еще одно нарушение дисциплины, и Иржи будет отправлен домой и исключен из местного союза молодежи.