Хроники уходящего поколения

Вернувшись в стены нашей альма-матер, мы всеми силами поддерживали авторитет летчика, разъясняя студентам, что значат для страны его имя и дело.

Глава 4. Новгородское Нечерноземье

Новгородское нечерноземье глазами постороннего

Я приехал работать журналистом в Новгород-на-Волхове осенью 1976 года. Приехал по распределению ЦК ВЛКСМ в так называемое Нечерноземье. В этих заметках хочу привести только факты, характеризующие действительность того времени, не вдаваясь в их интерпретацию.

« « «

Из Москвы в Новгород летел самолетом, в котором возвращались домой после Монреальской Олимпиады гребцы-медалисты всемирных игр Шуркалов, Якимов, Бехтерев. С Юрой Шуркаловым в дальнейшем мы стали друзьями.

« « «

В Старой Руссе шел ремонт Дома-музея Достоевского. Меня, как журналиста, это заинтересовало. Прибыв на место, вместе с директором музея пошли по реконструируемому зданию.

Ужас! Качество реконструкции не лезло ни в какие ворота. Даже я понимал, что работы придется производить вновь. А авторы такой «реконструкции» расположились в зале, где удобнее, и спали глубоким сном, подвывая после выпитого накануне, о чем свидетельствовали брошенные здесь же опустошенные бутылки из-под спиртного.

Я написал об этом. Опубликовал. Реставраторов заменили. Музей, хоть и с опозданием, но открылся.

Этот эпизод в одном из своих произведений описал Даниил Гранин.

« « «

В редакцию пришло письмо группы доярок из дальнего района. Суть его — жалоба на бригадира с приложением медицинской справки. В ней описана травма лица одной из доярок: «На лице рваная рана. Укус совершен человеком». (Эта справка до сих пор хранится в моем архиве)

Срочно выехал на место. Оказалось, что доярки одной из животноводческих ферм запили месяц назад. Коровы сутками стояли не доеными.

Бригадир — совестливый мужик лет сорока, долго и нудно уговаривал женщин угомониться, бросить водку. Не удалось. Тогда бригадир пригрозил оставить доярок без зарплаты. В его адрес понесся поток оскорблений. К женам присоединились мужья.

Парадоксальная ситуация: один защитник доброго дела против коллектива лодырей и пьяниц. В один из моментов, когда бригадира довели до ручки, он, памятуя, что ударить женщину нельзя, с помутившимся сознанием укусил ее за щеку. Итог: дойное стадо, загубленное доярками, пришлось пустить на мясо. Бригадир вынужден был рассчитаться. А бригада доярок — пьяниц продолжала гробить еще одну группу дойных коров.

« « «

Изыскивая резервы животноводства, российские ученые вскоре после Великой Отечественной создали новое кормовое растение «Борщевик Сосновского».

Характерно, что если человек трогает это растение голыми руками, на теле выступают пузыри, как от ожога. Заложенное же на силос это растение безвредно для животных, дает прибавки к весу.

Прошли десятилетия. Нужда в этой кормовой культуре отпала. Но уничтожить ее не удалось. Борщевик стал завоевывать все новые площади. Особенно в период запустения земель после перестройки. Сегодня, думаю, не найти полей, по краям которых не паразитировал бы Борщевик Сосновского. А местные поликлиники, фельдшерские пункты все чаще и чаще стали сталкиваться с трудопотерями взрослых, госпитализацией детей, ожегшихся об эту культуру.

Мясной бор

О Мясном Боре, разгроме второй ударной армии, о предательстве Власова я подробно узнал только по приезду в Новгород в 1976 году от поисковика Александра Орлова. С ним же у меня состоялась первая экскурсия в Мясной Бор.

Мы втроем (с нами был друг Александра) вошли в лес в конце осени, когда болотистая почва покрылась ледком, выдерживающим вес человека. Шли вдоль вала мелиоративной системы, сооруженной еще до революции и доныне действующей. Минут через сорок остановились на привал. Здесь сделали первые находки: пару немецких ротных мин, алюминиевую солдатскую ложку, ржавую ракетницу, дуло которой пробито пулей.

Орлов продемонстрировал нам, что такое взрыв мины. Немецкую мину с толом он поставил под молодую березу, вставил длинную порошину, зажег ее и, перемахнув земляной вал, залег рядом с нами. Через секунды раздался взрыв. В воздух поднялся столб дыма. В деревья кое-где ударили осколки. И только когда мы поднялись с земли и перешли на другую сторону вала, как подрубленная упала береза. Ее осколком, как ножом, срезало.

И еще. Там, в Мясном Бору, я впервые ощутил, как непроизвольно, вне зависимости от нашего сознания, работают чувства страха и самосохранения.

А было это так. Мы дошли до места, где похоронены немецкие солдаты. Орлов решил взорвать еще одну мину. Мы уже привычно залегли. Саша зажег порошину и залег рядом с нами. Прошли минута, две, а взрыва не было. Наш «взрывник» пошел к месту заложения мины. Сообщил, что порошина погасла.

— Вы идите по тропинке назад. Я взорву мину и догоню вас, — сообщил Орлов.