Хронокосмос

Озадаченные, но счастливые родители подарили ему на рождество игрушечный телескоп. Когда после холодных зимних вечеров в саду мальчик подхватил грипп, мать вместе с робитусином и апельсиновым соком принесла из соседней аптеки журнал, который случайно заметила на полке прямо под новым номером журнала «Лук»: январский выпуск «Аналога». Миссис Мерфи показалось, что это как раз то, что сможет понравиться ее чудесному ребенку и, возможно, поможет удержать его в постели.

Спустя два дня Дэвид излечился от гриппа, но прикидывался больным еще один день, чтобы дочитать все рассказы. Одним из них была первая из трех частей романа Гордона Р. Диксона «Волчонок»; в течение последующих двух недель он осаждал аптечные газетные киоски, пока наконец не появился февральский выпуск журнала. В нем содержалась не только вторая часть «Волчонка», но и повесть Энн Маккэффри «Женский дар», иллюстрация к которой была дана на обложке. Оглядываясь назад, проницательный наблюдатель заметил бы, что гибкая молодая девушка, изображенная на рисунке Фрэнка Келли Фреаса, очень сильно походила на женщину, на которой в конечном счете Дэвид женился. Но это могло быть всего лишь совпадением.

На протяжении следующих двадцати девяти лет жизни Дэвид Мерфи оставался преданным читателем «Аналога», не пропускал практически ни одного выпуска и никогда не выбрасывал уже прочитанные номера. Иногда он по случаю приобретал и другие научно-фантастические журналы — «Галактику», «Если», «Журнал фэнтези и научной фантастики», «Зенит». Но только в «Аналоге» Мерфи каким-то странным образом находил вещи, читать которые представлялось ему интересным. Он прошел курс обучения в школе, не выпуская журнала из рук: среди школьных учебников всегда был припрятан экземпляр. Не такой уж пустяк, учитывая то, что в семидесятые годы куда более допустимым в общественном отношении явлением считалось курение травки, нежели чтение научной фантастики. А когда он учился в колледже и перед ним вставал выбор между завтраком и последним выпуском журнала, Мерфи предпочитал остаться голодным, чем отказаться от «своего Аналогового допинга», как он его называл.

Он познакомился с Донной на третьем семестре аспирантуры в Корнелле. В первую ночь, которую они провели вместе в его маленькой квартире, Донна была поражена, когда нашла под кроватью дюжину выпусков «Аналога». Еще больше девушка удивилась, когда на Рождество он поехал навестить маму и первый раз взял ее с собой. Тогда Донна обнаружила, что чердак завален грудами разного рода научно-фантастических журналов.

Именно в этот период, когда Дэвид готовился к получению степени доктора астрофизики, он предпринял попытку написать научно-фантастическую работу. Не потребовалось много времени — всего лишь штук двадцать отказов, присланных не только из «Аналога», но и из «Научно-фантастического журнала Айзека Азимова», «Омни» и «Журнала фэнтези и научной фантастики», — и Мерфи осознал, что как бы он ни любил читать научную фантастику, создавать подобные произведения ему не позволяет полнейшее отсутствие таланта. Дэвид не то чтобы совсем не умел писать — на самом деле один из руководителей диссертации, сам уважаемый Карл Саган, нередко высказывался по поводу его врожденных творческих способностей. И все же искусство беллетристики выходило за рамки его возможностей; диалоги были немузыкальны, персонажи безжизненны, сюжеты — натянуты и зависимы от неправдоподобных обстоятельств. Но Мерфи не очень расстраивался по этому поводу; сочинительство являлось для него чем-то большим, нежели хобби, но, во всяком случае, точно не страстью. Тем не менее увидеть свое имя на обложке журнала, которому он с самого детства хранил верность, было его тайным стремлением. Даже после того, как Дэвид получил докторскую степень и благополучно женился на Донне, имея на руках десятимесячного ребенка и новую работу, ожидавшую его в HACA, он считал, что жизнь его останется неполной до тех пор, пока он не опубликуется в «Аналоге».

И вот однажды вечером, когда Мерфи торчал в дорожной пробке на Окружной, а единственной компанией ему было радио, в голову Дэвиду пришла блестящая мысль. Возможно, он не умеет писать художественные произведения, но ему недурно удаются научные труды. В конце концов, три его статьи уже публиковались в крупных астрофизических журналах. Может статься, у него получится обратить эти же способности на написание научно-популярных статей. В действительности Мерфи был знаком с несколькими учеными, которые, помимо основной работы, подрабатывали в качестве постоянных сотрудников журналов «Астрономия» и «Дискавери». Почему бы и ему не сделать то же самое с «Аналогом»?

Этим же вечером после ужина Мерфи засел в кабинете и методично составил список идей, которыми он мог бы воспользоваться при написании статей для «Аналога». Это оказалось необыкновенно легким заданием; будучи пожизненным читателем, он хорошо представлял себе, какие статьи публикуются в журнале, а являясь исследователем HACA, имел возможность следить за последними разработками в области космической науки.