Хронология воды

Так что да, я знаю, как агрессивно или наивно, как саморазрушительно, бестолково или даже безумно я иногда выгляжу, прокладывая себе путь сквозь все эти свои жизненные истории. Но прекрасные вещи. Приятные вещи. Обнадеживающие вещи иногда встречаются в самых темных местах. Кроме того, я пытаюсь рассказать вам «правду» о таких, как я, женщинах.

То, что случается с нами, случается по-настоящему.

А те истории, которые мы об этом рассказываем, — это письмо. Свое тело мы отбрасываем прочь. Остается письмо — во всех своих формах и искажениях, с протестами и ложью, с его бесконечным желанием, с его постоянством.

Слушайте, я вижу вас. Если вы такая, как я. Вы не заслуживаете большей части того, что с вами уже случилось или еще случится. Но я могу кое-что вам предложить. Кем бы вы ни были. Там, где вы есть. В этом абсолютном одиночестве, каким оно только может быть, — вы не одна. Есть другой тип любви.

Есть любовь к искусству. Я верю в искусство так же, как другие люди верят в бога.

В искусстве я встретила целую армию людей — клан, который готов быть рядом, вдохновлять и давать надежду. В книгах, в изобразительном искусстве, в музыке и кино. Что насчет этой книги? Она для вас. Это вода, сквозь которую я проложила путь. И это не словоблудие.

Входите. Вода вас удержит.

Перечень имен, упомянутых в книге [82]

ЭМИЛИ ДИКИНСОН (1830–1886) — американская поэтесса-отшельница, положившая начало женской поэтической традиции в Америке.

ДЖОН КИТС (1795–1821) — поэт, яркий представитель младшего поколения «английских романтиков».

ЧАРЛЬЗ ХАРДИН ХОЛЛИ (1936–1959) — гитарист, певец и автор песен, один из первопроходцев рок-н-ролла 1950-х гг. Родился в Лаббоке.

УЭЙЛОН ДЖЕННИНГС (1937–2002) — кантри-музыкант, певец и актер родом из Техаса.

МОРРИС МАК ДЭВИС (1942–2020) — кантри-музыкант и певец, уроженец Лаббока.

БРЮС СПРИНГСТИН (род. 1949) — певец, автор песен и рок-музыкант, двадцатикратный лауреат «Грэмми» и обладатель премии «Оскар» за саундтрек к фильму «Филадельфия».

ЭЛВИС КОСТЕЛЛО (род. 1954) — британский певец и композитор, представитель направления нью-вейв конца 1970-х.

ДЖЕЙМС ТЕЙЛОР (род. 1948) — фолк-музыкант, певец и автор песен, шестикратный лауреат «Грэмми».

РОБ ЗОМБИ (Роберт Бартли Каммингс; род. 1965) — кинорежиссер, сценарист и рок-музыкант, играющий в жанре хэви-метал и индастриал. Автор саундтреков к сериалу «Секретные материалы», фильму «Матрица» и др.

ТИМОТИ ЛИРИ (1920–1996) — американский психолог и писатель, вместе с Кеном Кизи участвовал в кампании по исследованию психоделиков.

МЕЙСОН ДУГЛАС УИЛЬЯМС (род. 1938) — американский гитарист, композитор, певец и писатель.

ДЖЕРРИ ГАРСИЯ (1942–1995) — американский музыкант и певец, пионер психоделического рока.

НИЛ КЭССИДИ (1926–1968) — одна из главных фигур бит-поколения 1950-х, послужил прототипом многих литературных героев для своих друзей-писателей.

КЕН БАББС (род. 1939) — американский писатель, близкий друг Кена Кизи. Один из лидеров психоделической революции 1960-х и участник коммуны «Веселые шутники», соавтор романа «Последний заезд» (вместе с Кеном Кизи).

НОРМА ФЭЙ ХЭКСБИ (род. 1935) — жена Кена Кизи с 1956 г.

ДЖЕК КЕРУАК (1922–1969) — американский писатель, икона «бит-поколения».

НЭНСИ ЛИНН ХОГСХЕД (род. 1962) — пловчиха, представлявшая США на Летних Олимпийских играх 1984 г.

ДЖО ЭНН ХАРШБАРГЕР (род. 1956) — пловчиха, рекордсменка мира. Участница Олимпийских игр 1972 г.

ЭВИ КОСЕНКРАНИУС КАРРИ (род. 1962) — бывшая пловчиха, участвовала в отборочных соревнованиях Олимпийских игр 1972 г., но еще в юности закончила спортивную карьеру.

КАРЕН ПАТРИЦИЯ МО ХАМФРИС (род. 1953) — пловчиха, золотая медалистка Олимпийских игр 1972 г.

ШИРЛИ БАБАШОФФ (род. 1957) — пловчиха, трехкратная чемпионка и шестикратная призерка Летних Олимпийских игр, двукратная чемпионка мира.

ЛИНН ЭНН КОЛЕЛЛА БЕЛЛ (род. 1950) — пловчиха, серебряная призерка Олимпийских игр 1972 г.

ЧАН-РЭ ЛИ (род. 1965) — корейско-американский писатель, профессор творческого письма в Стэнфордском университете.

ЖАК ДЕРРИДА (1933–2004) — французский философ, литературовед, лингвист и теоретик культуры, автор концепции деконструкции, представитель постструктурализма и постмодернизма.

ЖАК ЛАКАН (1901–1981) — французский психоаналитик, философ и психиатр, создатель собственного направления в психоанализе.

ЮЛИЯ СТОЯНОВА КРИСТЕВА (род. 1941) — французская лингвистка болгарского происхождения, писательница, представительница семиотики и постструктурализма, основоположница теорий лингвопсихоанализа и интертекстуальности.