Хрупкая женщина

Бедный Мерлин! (Письмо было адресовано ему.) В приступе того странного озарения, которое иногда находит при чтении писем, а отчётливо увидела его – перепачканного чернилами школьника с ободранными коленками, в коротких штанишках, полосатом галстуке и фуражке. Если человеку достался такой отец, ничего удивительного, что ребёнок вырастет с причудами. Артур Грантэм всегда оставался для меня довольно загадочной личностью, пропущенной ступенькой на родовой лестнице. От вчерашней официантки я почерпнула о нём больше сведений, чем от матери или родственников.

Во всех письмах содержалось одно и то же. Воспитание ребёнка само по себе тяжёлая ответственность, а для вдовца вроде Артура Грантэма – ещё и великое испытание. Насколько хуже, «чем быть укушенным змеёй» (… насколько Больней, чем быть укушенным змеёй, Иметь неблагодарного ребёнка! Шекспир «Король Лир», акт 1, сц. 4), растить сына, который не унаследовал отцовских талантов и добродетелей и иметь наглость своими склонностями походить на мать. Меня несколько приободрило известие, что Артур признавался хотя бы в одной ошибке, допущенной им за свою жизнь, – он женился на женщине, недостойной его. Грехи же матери и сына разбирались с предельной тщательностью.

Я положила пятое письмо и взялась за шестое, подумав, а стоит ли продолжать читать эти послания, исполненные напыщенного благочестия. Но, как говорится, взялся за гуж…

Письмо начиналось следующими словами:

Дорогой мой Мерлин, радость от того, что тебе понравилась поездка к морю, омрачается, потому что дни без тебя тянутся медленно. Можешь называть это эгоизмом, но я признаюсь: мне так хочется, чтобы ты вернулся, да и животных очень не хватает. Мне ужасно жаль, что потерялся котёнок твоей кузины Сибил.

Неужто на дядю Артура снизошло благодушие? Перевернув страницу, я прочла подпись – «Твоя любящая мать Абигайль Грантэм». Это письмо, датированное четырьмя годами ранее остальных, было сложено маленьким квадратиком. Я подумала, что квадратик, наверное, легко помещался в детской ладошке. Что-то вроде талисмана для маленького мальчика, чья мать умерла, а отец не питает к сыну особенно нежных чувств. Теперь старые игрушки в коробке обретали новую, более глубокую значимость. Они принадлежали ребёнку, который приехал погостить и забыл их, вернувшись домой. Деревянный верблюд с обломанным горбом и крашеный паровоз были игрушками мальчика Мерлина. Я не сомневалась в этом. Когда мальчику исполнилось девять или десять лет, его отправили в школу-интернат, и надменный папаша, вероятно, велел ему спрятать подальше всякую детскую ерунду и посвятить себя изучению греческого и латыни. Я так и видела Артура Грантэма – чопорный тип с прилизанными волосами, похожими на капли коричневой микстуры от кашля, и завитыми напомаженными усиками, которые никто и никогда не видел взлохмаченными.

Как же он выглядел на самом деле? Я ещё раз пошарила в ящике. Потом достала коробки, что уже осмотрела и как попало запихнула обратно. Никаких фотографий.

– Доркас! – крикнула я гардеробу, откуда доносилась ожесточённая возня. – Ты обойдёшься без меня ещё несколько минут? Отлично! Я сейчас!

Вниз, в гостиную, к бюро! Судя по беспорядку, царившему в ящиках бюро, им пользовалась тётушка Сибил. Впрочем, это к лучшему, старушка имеет привычку ничего не выкидывать, так что под всевозможным мусором вполне могут обнаружиться старые снимки. Роясь в бюро, я вдруг кое-что вспомнила. Когда я в детстве гостила в поместье, дядюшка Мерлин в одну из редких минут добродушного настроения показал мне секрет. В главном ящичке бюро имелось двойное дно. Я затаила дыхание и медленно вытащила ящик. Ничего… Ничего, кроме старых счетов, потрёпанного телефонного справочника и пожелтевшего туристического буклета, воспевающего красоты тропического рая. Значит ли это, что некогда дядя Мерлин собирался наведаться на курорт? Невозможно представить его сидящим под полосатым зонтиком в узких купальных трусах и шпионских тёмных очках. Я была разочарована до глубины души, так как всплывшее воспоминание о тайнике пробудило во мне надежду найти нечто большее, чем старые счета. Ладно, на днях упакую всё это добро в коробки и переправлю тётушке Сибил, пусть сама разбирается.