Хрупкие вещи. Истории и чудеса

– Эти клетки, – продолжал незнакомец, – те, что у ворот. Я не вспоминал про них лет пятьдесят. Он запирал нас там, если мы плохо себя вели. Мы, наверное, вели себя очень плохо, а? Гадкие, нехорошие мальчики.

Он вертел головой, оглядывал Тоттенхэм-корт-роуд, словно искал чего-то. Потом снова заговорил:

– Дуглас, конечно, покончил собой. Десять лет назад. Я тогда еще в дурке был. Память, конечно, не та. Не та, что раньше. Но Джейми вы описали точно, как в жизни. Никогда не давал нам забыть, что он старший. И знаете, нам ведь не дозволялось заходить в игровой домик. Отец не для нас его построил. – Голос его дрогнул, и на мгновение в этом бледном старике я разглядел мальчишку. – У папы были свои игры.

Он вздернул руку и крикнул:

– Такси! – К обочине подкатило такси. – В отель «Браунз», – сказал он водителю и сел в машину. Он не попрощался. Захлопнул дверцу.

И в щелчке замка я услышал, как закрывается множество других дверей. Дверей в прошлое, которых уже нет и заново не откроешь.

Влиться в леса

Going Woodwo. © Перевод Н. Эристави, 2007.

Сброшу с себя плащ и рубаху.
Книги свои отброшу,
И жизнь свою – тоже.
Кину небрежно пустые фляги, точно опавшие
     листья.
Пойду искать себе пищу.
Пойду искать потаенный
Источник воды ключевой.

Я древо найду, чей ствол не охватят

И десять богатырей.
Из-под корней его серых ручей сочится!
Найду там плоды я, и ягоды, и орехи, —
И нареку это древо домом.

Я имя свое назову одному лишь ветру,

Безумье, возможно, охватит меня средь
     деревьев, —
Так пусть же охватит!
Иным сумасшествием я полжизни страдал,
     а ныне
Кожа моя одеяньем мне станет.

О да, я безумен. Я сбросил с себя разум,

Как башмаки и память о теплом доме.
Желудок мой голодом сводит.
Бреду меж деревьями. Брежу,
Душой к корням возвращаясь.
Где ж крона моя? Где шипы ногтей?
Как древо, рожу под ветром…
Покину я путь словесный во имя пути лесного.
Лесовичком зеленым восход встречу, —
Чтоб ощутить, что во рту, как язык незнакомый,
Зреет молчанье.

Горькие зерна

Bitter Grounds. © Перевод Т. Покидаевой, 2007.

1. «НЕ СУМЕЕШЬ ВЕРНУТЬСЯ ПОРАНЬШЕ – МОЖЕШЬ НЕ ВОЗВРАЩАТЬСЯ ВООБЩЕ»

Как ни посмотри, я был мертв. Может, где-то внутри я кричал, плакал и выл раненым зверем, но то был другой человек, совершенно другой, лишенный доступа к губам, к лицу, ко рту, к голове, так что на поверхности я улыбался, пожимал плечами и как-то шевелился. Если б я мог прекратить свое существование, просто перестать быть, не предпринимая ничего, – выйти из жизни легко, как выходят за дверь, я бы ушел не раздумывая. Но каждую ночь я засыпал и каждое утро просыпался, и расстраивался, что по-прежнему здесь, и смирялся с тем, что надо жить дальше.

Иногда я ей звонил. После первого или, может, второго гудка бросал трубку.

Тот я, который кричал и плакал, скрывался так глубоко, что никто о нем и не знал. Я сам забыл про него и ни разу не вспомнил, пока однажды не сел в машину – я решил съездить в магазин за яблоками, – и не проехал мимо магазина, и не выехал за город, и не помчался по трассе. Я ехал на юг и на запад, потому что если бы повернул на восток или на север, мир закончился бы слишком скоро.

Часа через два у меня зазвонил мобильный. Я открутил окно и выбросил телефон. И подумал: интересно, кто его найдет, ответит ли он на звонок и получит ли в подарок мою жизнь?

Я заехал на автозаправку и со всех карточек снял все деньги, что можно забрать за одну операцию. Еще пару дней я проделывал то же самое, банкомат за банкоматом, пока деньги на карточках не иссякли.

Первые две ночи я спал в машине.

Я проехал уже половину Теннеси и вдруг понял, что мне нужно в душ, – причем до такой крайней степени, что я согласен за это заплатить. Я снял номер в мотеле, забрался в ванну, задремал и проснулся от холода, когда вода остыла. Я побрился – в мотельном наборе нашлись разовый пластмассовый станок и пакетик с пеной. Потом я упал на кровать и заснул.

Проснулся в четыре утра и понял, что пора ехать дальше.

Я зашел в вестибюль.