Хрупкие вещи. Истории и чудеса

Перед стойкой портье стоял раздраженный мужчина: весь седой, хотя всего лет тридцати с чем-то – может, под сорок. Тонкие губы. Добротный костюм помят.

– Я заказал такси уже час назад. Целый час. – Он постукивал бумажником по стойке – подчеркивал слова.

Ночной портье пожал плечами:

– Я могу позвонить еще раз. Но раз у них нет свободных машин, они никого не пришлют. – Он набрал номер и сказал в трубку: – Вас опять беспокоят из мотеля «Доброй ночи»… Да, я так и сказал… Я так и сказал.

– Послушайте, – сказал я. – Я не таксист, но у меня есть свободное время. Если нужно, могу подвезти.

Секунду мужчина смотрел на меня так, будто я псих, и в глазах его мелькнул страх. А потом посмотрел так, будто я посланец с Небес.

– А знаете, нужно.

– Скажите, куда – я довезу. Говорю же, у меня куча времени.

– Дайте мне телефон, – сказал седовласый. Портье протянул ему трубку. – Можете отменить этот заказ, потому что Господь послал мне доброго самаритянина. Люди не просто так появляются в нашей жизни. Вот именно. И вам стоит об этом задуматься.

Он подхватил свой портфель – у него тоже не было багажа, – и мы вместе вышли на стоянку.

Мы поехали сквозь темноту. Он разложил на коленях нарисованную от руки карту, светил на нее фонариком на брелоке с ключами и иногда говорил: «Здесь налево» или «Здесь прямо».

– Вы меня очень выручили, – сказал он.

– Да без проблем. У меня полно времени.

– Я вам очень признателен. Знаете, похоже на одну в меру древнюю городскую легенду, про таинственного самаритянина, который подвозит людей, застрявших на дорогах. История про Водителя-Призрака. Когда я доберусь до места, расскажу о вас друзьям, а они ответят, что вы десять лет назад умерли, но до сих пор разъезжаете по дорогам и подвозите автостопщиков.

– Неплохой способ знакомиться с новыми людьми.

Он хихикнул.

– А чем вы вообще занимаетесь?

– Ищу новое место работы, скажем так. А вы?

– Я антрополог. Преподаватель антропологии. – Пауза. – Наверное, надо было сразу представиться. Преподаю в христианском колледже. Люди обычно не верят, что в христианских колледжах преподают антропологию, но так тоже бывает. Не везде, но бывает.

– Я вам верю.

Еще одна пауза.

– У меня сломалась машина. Полицейский патруль подвез до мотеля. Сказали, что эвакуатор приедет только утром. Я поспал пару часов. А потом мне позвонили в номер. Сказали, что эвакуатор выезжает. И мне надо быть у машины, когда он подъедет. Идиотизм. Если меня там не будет, они не заберут машину. Просто уедут, и все. Я вызвал такси. Оно не приехало. Надеюсь, мы успеем до эвакуатора.

– Я постараюсь.

– Надо было лететь самолетом. Вообще-то я не боюсь летать. Но я сдал билет. Я еду в Новый Орлеан. Лететь час, билет – четыреста сорок долларов. На машине – ночь пути, на все про все – тридцать долларов. Экономия – четыреста десять долларов. Лишние деньги, и к тому же неподотчетные. Ну, пришлось отдать пятьдесят в мотеле, но так всегда и бывает. Я еду на конференцию. В первый раз. На факультете считают, что это напрасная трата времени. Но все течет, все изменяется. Мне прямо не терпится. Антропологи со всего света. – Он назвал несколько имен, которые мне ничего не говорили. – Я читаю доклад о гаитянских кофейных девочках.

– Которые пьют кофе? Или выращивают?

– Не выращивают и не пьют. Они его продавали по домам, с утра. В Порт-о-Пренсе, в начале века.

Понемногу светало.

– Многие думали, что они зомби, – продолжал он. – Ну, знаете. Ходячие мертвецы. Кажется, здесь направо.

– А на самом деле? Зомби?

Похоже, ему было приятно, что я спросил.

– Ну, с антропологической точки зрения существует несколько теорий о зомби. Все не так тривиально-шаблонно, как в популяризаторских работах вроде «Змея и радуги». Для начала нам следует определиться с терминологией: о чем мы вообще говорим, о фольклоре и суевериях, о порошке зомби или о живых мертвецах?

– Не знаю. – По-моему, «Змей и радуга» – это фильм ужасов[14].

– Они были совсем дети, девочки от пяти до десяти. Ходили по домам в Порт-о-Пренсе и продавали кофейный порошок, смесь кофе с цикорием. В этот примерно час, когда солнце еще не взошло. Они принадлежали одной старухе. Тут левее до следующего поворота. Когда она умерла, все кофейные девочки исчезли. Так написано в книгах.

– А вы сами как думаете? – спросил я.

– Вот она, моя машина, – сказал он с облегчением. На обочине стояла красная «Хонда Аккорд». Рядом мигал габаритными огнями эвакуатор – водитель курил снаружи. Мы подъехали.

Антрополог открыл дверцу, не успел я затормозить, схватил портфель и выскочил.

– А я уж подумал: жду еще пять минут и уезжаю, – сказал водитель эвакуатора и бросил окурок в лужу. – Ладно, мне нужны ваши права и кредитная карточка.

Антрополог полез за бумажником во внутренний карман пиджака. Озадаченно нахмурился. Запустил руки в карманы. Проговорил:

– Мой бумажник. – Вернулся к моей машине, открыл дверцу с пассажирской стороны, заглянул. Я включил свет в салоне. Антрополог похлопал рукой по пустому сиденью. – Мой бумажник, – жалобно, обиженно повторил он.