Хрупкое сердце

— Я не умерла, — рассказывала Шурджомукхи. — Доктор ошибся, когда сообщил тебе о моей смерти. Он что-то перепутал. Я поправилась и думала только о том, как мне попасть в Гобиндопур, чтобы повидаться с тобой. Я надоедала моему спасителю отшельнику до тех пор, пока он не согласился взять меня с собой. И вот однажды вечером после ужина мы отправились в путь. Прибыв в Гобиндопур, мы узнали, что тебя там уже нет. Отшельник оставил меня в доме одного брахмана, в четырех милях от города, а сам отправился искать тебя. Сначала он поехал в Калькутту и встретился там со Сришчондро. От него он узнал, что ты уехал в Модхупур. Тогда он вернулся в Модхупур и узнал, что в тот день, когда мы уехали, дом Хоромони сгорел и бедная женщина сгорела вместе с ним. Наутро соседи нашли обгоревший труп, который нельзя было опознать. Они знали, что в доме находились две женщины, значит, бежать могла только здоровая. Отсюда они и сделали вывод, что Хоромони уехала, а я сгорела. То, что в начале было лишь предположением, постепенно людской молвой оказалось превращено в достоверность. Рам Кришна знал о происшествии по слухам и рассказал тебе то, что слышал. Кроме этого, отшельник выяснил, что ты был в Модхупуре, узнал там, будто я умерла, и решил возвращаться домой. Он отправился за тобой следом. Я тоже узнала, что ты будешь дома через два-три дня. С надеждой увидеть тебя я и пришла сюда позавчера. Теперь мне ничего не стоит пройти шесть-семь миль, я научилась ходить. Ты еще не прибыл, поэтому я встретилась с отшельником и снова пришла в Гобиндопур. Была полночь. Я увидела, что дверь черного хода открыта; я вошла в дом и спряталась под лестницей. Меня никто не заметил. Когда все уснули, я поднялась по лестнице. Я была уверена, что ты спишь здесь. Я осторожно заглянула и увидела тебя, сидящего на постели и обхватившего голову руками. Мне очень хотелось упасть к твоим ногам, но я боялась: ведь я так виновата перед тобой, простишь ли ты меня? Мне было достаточно только видеть тебя. Я наблюдала за тобой в дверную щель и желала как можно быстрее встретиться с тобой. Ведь за этим я и пришла сюда! Но ты, как только увидел меня, упал в обморок. С тех пор я и сижу, держа твою голову на коленях. Ты не можешь себе представить, как я счастлива! Но стыдись! Ты не любишь меня! Ты дотронулся до меня рукой и не узнал, а я чувствую тебя по дуновению ветра, когда ты идешь мимо...

Простосердечие и злоба

В то время как Ногендро и Шурджомукхи, занятые нежной беседой, плыли по морю счастья, в одной из комнат просторного дома велся разговор совершенно иного свойства. Но не будем забегать вперед, начнем с того, что произошло накануне этой ночи.

Вернувшись в родные места, Ногендро не пожелал видеть Кундо, и Кундо в своей комнате, зарывшись лицом в подушку, проплакала всю ночь. Это были уже не детские слезы, а рыдания истерзанной, измученной души. И понять их может лишь тот, кому доводилось в детстве вместо искренности и чистоты встречать пустоту и безразличие.

«Я жила мечтой увидеть его, — твердила она в отчаянии, — но зачем я живу теперь?»

Проплакав всю ночь, лишь к утру Кундо заснула. И снова ей приснился леденящий душу сон. Она снова увидела светлый лик той, что явилась к ней в ночь смерти отца, когда четыре года тому назад она сидела у его постели. Но сейчас ее мать явилась не в светлом диске луны, а в окружении густых, предгрозовых облаков, которые окутывали ее словно черные клубы дыма; в кромешной тьме время от времени едва слышно звучал женский смех. Сверкнула молния, и Кундо увидела ту, что смеялась. Это оказалась Хира! Кундо взглянула на доброе, милое лицо своей матери, но оно было печальным...

— Кундо, — сказала она, — ты не послушала меня тогда, не пошла со мной, теперь ты узнала, что такое горе?

Кундо заплакала.

— Я обещала тебе вернуться, — продолжала мать, — и пришла... Теперь, когда ты изведала мирское счастье, идем со мной...

— Возьми меня, мама, — плача, умоляла Кундо. — Я не хочу больше оставаться здесь.

Лицо матери просветлело.

— Идем, — сказала она и исчезла.

Кундо проснулась и стала молить всевышнего превратить ее сон в явь.

Утром пришла Хира и застала Кундо в слезах.

С той поры как в доме поселилась Комолмони, Хира стала вежливее. Причиной этому стала весть о возвращении Ногендро. Чтобы искупить свою вину за жестокое, издевательское отношение к Кундо, Хира стала во сто крат мягче и предупредительнее. Всякий на месте девушки легко распознал бы лицемерие Хиры, но Кундо была простосердечна и доверчива, она не сомневалась в искренности Хиры и относилась к ней по-прежнему доброжелательно.

— Что с тобой, мать-госпожа? — спросила Хира.

Кундо промолчала. Потом взглянула на Хиру, и та увидела, что глаза ее опухли, а подушка влажна от слез.

— Что случилось? Ты плакала всю ночь? — спросила Хира. — Господин обидел тебя чем-нибудь?

— Нет, ничего, — ответила Кундо и снова заплакала.

Хира поняла, что произошло что-то важное. Страдания Кундо доставляли ей удовольствие, но, придав своему лицу печальное выражение, она спросила: