Хрущев. Лидер целины, «оттепели» и кукурузы

Каждый человек боится «обманутых надежд». Это прежде всего имеет отношение к живописи. Собравшиеся 1 декабря 1962 года в Манеже художники волновались больше обычного, так как ожидали прибытия идеологической комиссии. В 10 часов утра Хрущев в сопровождении членов Союза журналистов и членов Академии художеств, председателя Союза художников Сергея Герасимова, члена правительства Суслова появился на первом этаже выставочного зала в Манеже.

– Показывайте, где у вас тут грешники и где праведные, – обратился Никита Сергеевич к директору выставки. – Вот товарищ Серов сказал мне, что там какая-то мазня. Но я хочу убедиться в этом сам.

Обход выставки длился долго. Серьезных замечаний не было. Когда обход нижнего этажа закончился, Хрущеву предложили пройти на второй этаж, где находились картины молодых студийцев. Охрана почему-то была взволнована и предупредила молодых художников:

– Если будут замечания, вы не спорьте, не возражайте, лучше промолчите, и тогда все закончится благополучно. Члены комиссии уже устали, но на второй этаж поднялись. Проходили по залу быстро, почти не задерживаясь. Хрущев остановился возле одной картины.

– Что это такое? – спросил он, рассматривая продольные и поперечные штрихи и круги между ними.

– Это часы, – объяснил директор. Но для того, чтобы понять это, нужно было включить все свое воображение, а оно, судя по недоуменным взглядам, не у всех включалось.

– А где у этой девушки второй глаз? Это морфинистка какая-то? – спросил Хрущев, увидев на рисунке художника Алексея Россаля девушку с одним глазом.

– Это рисунки-символы. Второй глаз подразумевается. Здесь рисунки авангардистов. Авангард – это особая форма познания живописи. Это рисунки беспредметные, полуобразы. Авангард – это новая страница в живописи. Авангардисты воспринимают мир как набор разнородных вещей. Они смотрят на мир детскими глазами, – продолжал объяснять директор выставки. Престарелый живописец Давид Бурлюк (1882–1967) считал, что живопись авангардистов «покоится на трех принципах: диссимметрия, дисгармония и дисконструкция. В России авангард возник в 1910 году. Его вдохновителем был художник Казимир Северинович Малевич. Его картины выставлялись в то время как в России, так и в Европе, и один западный миллионер приобрел две картины. Но желающих на них было мало. Редко кого интересовали кривобокие белые домики без окон и дверей, изображавшие деревенский пейзаж. Представленный в те годы на выставке «Черный квадрат» Малевича интриговал посетителей. Никто не мог определить, что он обозначает. Только одна посетительница объяснила:

– Что тут непонятного? Это надгробный камень. – И она оказалась права.

В 1935 году Малевич умер, и на его надгробном камне был нарисован квадрат, только не черный, а красный. После смерти Малевича картины авангардистов перестали показывать на выставках, стали говорить, что у авангардистов «извращенный вкус», что они «разрушают старые традиции». Сами авангардисты утверждали, что они продолжают их, но в новом понимании, что их картины «приближаются к естественному миру жизни, а не показному». Один посетитель в то время написал свое мнение об одной картине: «Лица подобья даже нет», свою фамилию скрыл за псевдонимом «Скромный обыватель». Живописец Лев Смирнов писал: «Русский авангард – это новая страница в русской живописи». Картины авангардистов одни называли примитивными, другие – замысловатыми. Говорили, что их единственная ценность в том, что за один час можно написать несколько картин и не корпеть над ними по несколько месяцев. Авангардистов в те годы (сталинское время) стали высмеивать, травить, выбрасывать их картины из музеев. Живописец С. Шустер писал: «Авангард это часть нашей культуры, новая эстетика. Но его не все понимают».

После смерти Малевича выставки авангардистов прекратились. Никто не думал, что авангард возобновится, но через 50 лет, в конце ХХ века он снова заявил о себе. После осмотра выставки Хрущев заявил:

– Советскому народу такое искусство не нужно.

Позже в народе стали говорить, что Хрущев был возмущен и раздражен. Для того чтобы привести в порядок нервную систему, он поехал на дачу. Проезжая мимо одного села, услышал старую русскую песню, молодой девичий голос пел:

  Ты сторонка, сторонка родная, Нет на свете привольней тебя, Уж ты нива моя золотая, Да раздольные наши края.  

Хрущев остановил машину и сказал шоферу:

– Вот настоящее русское искусство, всем понятное. Такими должны быть и картины.

Глава 11. Сельские эксперименты

«Взмах одной моей руки – Без усадеб старики».

Русский фольклор