— Странное впечатление: словно когда-то это уже было. Совсем недавно… И вот сейчас со двора уедет фургон. Но видишь, нет никакого фургона, а я ведь четко вроде бы помню: он стоял во дворе, выгружали книги — в магазин пришел контейнер. Потом фургон стал очень неловко разворачиваться, в несколько приемов, и потом уехал. — Зернов еще раз обвел дворик взглядом. — Никакого фургона нет. Это так называемая ложная память. Кажется, что все было точно так, а начнешь анализировать- и оказывается, ничего подобного…
Сергеев только усмехнулся. Подвывая на низкой передаче, фургон въехал из подворотни задним ходом и стал неуклюже, туда-сюда, разворачиваться. Наконец, остановился, водитель вылез, распахнул заднюю дверцу и девушки стали таскать пачки книг из магазина и складывать в кузов. Зернов смотрел, забыв закрыть рот. Потом медленно проговорил:
— Не понимаю…
— Пора понять, — сказал Сергеев негромко. — Так мы живем. Навыворот.
— Слушай, я вспомнил: это ведь действительно было! С фургоном. Было… вчера? Нет, вчера меня тут не было. Нет, сегодня! Когда же это было сегодня? Мы ведь только что приехали!
— Это было сейчас.
— Не понимаю… — озадаченно проговорил Зернов.
— Это произошло только что. На твоих глазах. Но до того было еще раз. Пять, десять или, может быть, двадцать миллиардов лет тому назад — никто не знает, сколько.
Зернов ответил не сразу. Помолчал, пожал плечами:
— В такие цифры я вообще не верю. И фантастикой никогда не увлекался. Ты можешь объяснить так, чтобы было понятно?
-. Попытаюсь. Мы живем в обратном ходе времени. Возвращаемся по своим следам. Это доходит?
— Наивный вопрос. Конечно, нет.
— Обратный ход времени. Ну, ты же интеллигентный человек, и обладаешь каким-то представлением об устройстве вселенной. У нас в редакции полно брошюр “Знание”,
— Ну, и что?
— Пульсирующая модель вселенной. Помнишь? Ну, разбегание галактик, эффект Допплера и все прочее. Затем — в какой-то момент времени — остановка…
— Насчет остановки я не помню.
— Остановка — и начало обратного процесса: сбегание галактик к одному центру, фиолетовый Допплер вместо красного, и так далее.
— Это новая теория?
— Если бы только теория… Это было, понял? Иного объяснения нет. Но кроме сбегания галактик произошло, видимо, и еще одно, самое существенное: вспять повернуло и время. И если раньше оно шло, допустим, от минуса к плюсу, то после этого двинулось обратным путем — от плюса к минусу. То есть от будущего — к прошлому. Вернее, от того, что мы тогда называли будущим — к тому, что тогда считалось прошлым.
— Забавно… Помнится, была одна рукопись об этом. Была?
— Куда уж забавнее. Рукопись? Была, И будет еще, не бойся.
— И когда это случилось? Поворот времени?
— Откуда я знаю? Никто не знает. Ведь после того, как мы с тобой померли…
— Что-что?
— Не дергайся. Понимаю, что тебе неприятно. Но больше ты не умрешь, не бойся. Однако, в свое время мы с тобой померли, и после нас были еще десятки или сотни или миллионы поколений, и все они тоже успели умереть, а потом, возможно, — возможно, но вовсе не известно, ибо это недоказуемо! — вселенная существовала еще какое-то время — миллиарды лет, может быть, — без нашего участия, без участия разумной жизни; но может быть, разум был и до самого конца, — а потом все это пошло задним ходом, и стали снова возникать и протекать те же процессы, что происходили раньше, при прямом ходе времени — но только в обратном направлении. И снова повторялись те же поколения, от последующих к предыдущим, от детей к отцам, от следствий- к причинам.
— Да нет, — сказал Зернов уверенно и даже махнул рукой. — Этого не может быть.
— То есть, как? — опешил Сергеев.
— Очень просто. Ведь если так, значит, должны повториться все те события, которые происходили раньше? Пусть и в обратном порядке… Или я неверно понял?
— Ты понял правильно.
Зернов усмехнулся.
— Кто же это разрешит?
— Что ты сказал?
— Сказал ясно: кто это разрешит! Кто — допустит!
— А, вот что, — Сергеев серьезно посмотрел на Зернова. — А никто никого не спрашивал. Вот никто и не запретил.
На этот раз Зернов молчал не меньше минуты.
— Но почему все вдруг двинулось вспять? Прогресс ведь неудержим, необратим!
— Глупый вопрос. Почему вообще существует мир? Да еще не всегда такой, каким мы его себе представляем.
— М-да. Тут надо еще подумать. Крепко подумать. Так, сразу, я эту точку зрения принять не могу.
— Дело твое. Тем не менее, только благодаря этой, как ты говоришь, точке зрения ты сейчас существуешь на свете.
— Я существую потому, что в свое время родился, надо полагать.
— Нет. Это было в прошлый раз. Родился, жил, умер. Нормальная последовательность для того времени. А теперь — наоборот. Вернулся — жил — исчез. Или, если угодно, антиродился.
— Не понимаю все же.
— Что именно? Механизм антирождения? Ну, в этом я, естественно, не специалист, я по-прежнему филолог и, дожив до ранней молодости, снова окажусь на филологическом, а не на медицинском. Но если это тебя так интересует, позвони кому-нибудь из гинекологов, если только…
— Я лучше прямо отсюда подъеду.