Люпен посмотрел на Клариссу. Она спокойно спала, и этот отдых от кошмара жизни показался ему таким заманчивым, что, почувствовав смертельную усталость, он схватил пузырек и выпил остатки снотворного. Затем он прошел к себе в спальню, улегся на кровать и позвал слугу:
— Иди спать, Ахил, и не буди меня, что бы ни случилось.
— Значит, патрон, — спросил Ахил, — ничего уж не поможет Жильберу и Вошери?
— Ничего.
— И… совершится?
— Да.
Через двадцать минут Люпен заснул.
Было десять часов вечера.
Вокруг тюрьмы в эту ночь было шумно. В час дня бульвар Араго и все прилегающие к тюрьме улицы охранялись сыскными агентами, которые пропускали прохожих, не иначе как подвергнув их настоящему допросу.
Дождь лил как из ведра, и потому, казалось, охотников до такого рода зрелищ не должно быть слишком много. Особым приказом кабаре закрылись в этот день в три часа дня. На улицах разместили два отряда инфантерии, а на случай тревоги поместили целый батальон на бульваре Араго. Между войсками встречалась и муниципальная конная стража, прохаживались офицеры и чины префектуры. Словом, все и вся были мобилизованы для предстоящего события.
Гильотину устраивали между тем посреди площадки на углу бульвара и улицы. Доносился глухой шум молотков.
Но к четырем часам, несмотря на дождь, собралась толпа и запела. Засветили фонари и, к своей досаде, публика убедилась, что за дальностью расстояния еле-еле видны стойки гильотины.
Появилось несколько экипажей, в которых приехали должностные лица в черном. Раздались аплодисменты и свистки, что дало повод конной страже рассеивать толпы, так что площадь очистилась более чем на триста метров вокруг. Развернулись еще два отряда солдат.
Вдруг все замолкло. В темноте показалось что-то белое. Дождь прекратился. Внутри, в конце коридора, где помещались камеры приговоренных, слышны были тихие голоса людей, одетых в черное.
Прокурор республики в беседе с Прасвиллем высказал свои опасения по поводу событий.
— Да нет, уверяю вас, что все обойдется без всяких приключений.
— Вам не доносили ни о чем подозрительном?
— Нет. Да ничего и не может быть, потому что Люпен у нас в руках.
— Возможно ли?
— Да, мы открыли его местопребывание. Дом на площади Клини, который он занимает и в который вчера в семь вечера вернулся, оцеплен. Кроме того, мне известен его план спасения сотоварищей. В последний момент этот план рухнул. Бояться нечего. Правосудие свершится.
— Может быть, об этом пожалеют когда-нибудь, — сказал адвокат Жильбера.
Слова адвоката удивили прокурора.
— Вы верите в невиновность вашего клиента?
— Твердо верю, господин прокурор. Невинный понесет кару.
Прокурор замолчал. Но через минуту, словно отвечая на собственные мысли, он сознался:
— Дело велось необычайно поспешно.
А адвокат повторил изменившимся голосом:
— Да, невинного предают смерти.
Тем временем казнь началась.
Начали с Вошери, и директор тюрьмы велел открыть его камеру.
Вошери вскочил с кровати и расширенными от ужаса глазами смотрел на вошедших.
— Вошери, мы объявляем вам…
— Молчите, молчите, — зашептал он. — Не говорите ничего. Я знаю, в чем дело. Идем.
Можно было подумать, что он хочет покончить с этим делом как можно скорее, с такой готовностью он подчинялся всему, что с ним проделывали. Единственное, что он не допускал, это чтобы к нему обращались с разговорами.
— Не о чем говорить, — повторил он. — Что? Исповедаться? Не стоит труда. Я убил. Меня убивают. Это правильно. Мы квиты.
На минуту он умолк.
— А что, товарищ тоже пойдет?
И узнав, что Жильбера тоже ведут на казнь, он подумал недолго, оглядел присутствующих, хотел как будто сказать что-то, пожал плечами и, наконец, прошептал:
— Лучше так. Вместе грешили. Вместе расплатимся.
Жильбер тоже не спал, когда вошли в его камеру.
Сидя на кровати, он выслушал приговор, попробовал встать и — разрыдался.
— О, моя бедная мама, бедная мама, — всхлипывал он.
Его уже хотели расспросить о матери, про которую он никогда раньше не говорил, как вдруг слезы сменились резким криком:
— Я не убийца, не хочу умирать, я не убивал.
— Жильбер, — говорили ему. — Надо быть мужественным.
— Да, но раз я не убивал, то за что мне умирать? Клянусь вам, я не убивал… я не хочу умереть… я не убийца… не надо было бы…
Слов Жильбера нельзя было разобрать. Он дал себя уговорить, исповедался, выслушал службу, потом, успокоившись, почти послушный, голосом покоряющегося ребенка простонал:
— Надо будет сказать моей матери, что я прошу прощения.
— Вашей матери…
— Да. Пусть мои слова напечатают в газетах. Она поймет. Она-то знает, что я не убивал. Но я прошу у нее прощения за горе, которое я ей причиняю, которое мог ей сделать, и потом…
— И потом, Жильбер?
— Ну да, я хочу, чтобы патрон знал, что я не потерял доверия…
Он оглядел присутствовавших одного за другим в смутной надежде, что один из них вдруг окажется переодетым другом и унесет его отсюда.
— Да, — сказал он мягко, почти набожно, — я еще верю даже в эту минуту… Пусть он знает об этом. Хорошо? Наверное, он не даст мне умереть… я уверен в этом…