Приходить было некому, и я это прекрасно понимал. Более того, я вообще весь ушел в себя и замкнул себя полным одиночеством. Но все равно мне было грустно. Очень, очень грустно. Порой хотелось, чтобы отворилась дверь палаты, и в комнату вошел кто-нибудь из друзей… Все равно кто. Хорошо бы Катя… Или Ольга, или Славка, да вообще все равно кто из тех, от кого я только что оторвался, вырванный болезнью. Но я знал, что это невозможно в принципе: смена еще оставалась в колхозе, а о моем пребывании в больнице не знал никто, кроме соседа дяди Кости. Я лежал на койке поверх заправленного одеяла: болезнь проходила, и меня уже не мучил озноб, - и разглядывал потолок. Рассматривал в сотый раз все его неровности, пятнышки и трещинки, пытаясь угадать контуры каких-то зверей, географические объекты и еще всякую чепуху, которая занимает мысли оторванного от жизни человека. В коридоре раздались звонкие женские шаги. Они были точно женскими: только женщина умеет ходить так дробно, даже если на ногах у нее не туфли с высокими каблуками, а обычные шлепанцы. Шаги остановились около моей палаты. Тихо скрипнула открываемая дверь. Ко мне кто-то пришел, - подумал я, обливаясь в душе нежданной радостью: кто-то все-таки думал обо мне все эти дни, что я провел в полумертвом состоянии. Думал, вспомнил, нашел, пришел… Я лежал, не поворачивая головы. Не старался раньше времени открывать сюрприза, хотел еще немножко понежить себя томительным ожиданием. Неужели Инна вернулась из экспедиции раньше срока? Нет, этого не может быть… Я взглянул - и не смог подавить вздох разочарования. У двери стояла Зоя, та самая медсестра, за которой ухаживали парни из палаты.
И сразу упал, словно выключенный, фонтан радости. И отрезвленно я подумал, сколь глуп был пять секунд назад, разрисовывая мысли в радужные надежды. Конечно же, никто не думал обо мне - потому что почти никто не знал; никто в принципе не мог прийти сейчас… Не знаю, зачем она сюда заглянула. Наверное, по какому-то делу.
Но увидев меня, удивилась:
- Воронцов?! Почему вы лежите?
- А что? - я невесело усмехнулся. - Я не гауптвахте, могу весь день не подниматься…
- Ну, я не в этом смысле…- девчонка смутилась и покраснела, - Просто… Я хотела спросить, почему вы не гуляете в садике? Такая погода хорошая…
- Ну и что? - равнодушно ответил я. - Здесь тоже неплохо.
Зоя помолчала, сбитая с толку моими ответами. Потом подошла и присела на край моей койки. Я машинально подвинулся к стене, освобождая ей место. Круглое гладкое колено ее сияло из-под короткого халата. Кожа у нее была белая, с едва заметным юным пушком, словно дозревающий персик… Я подумал о парнях, которые обсуждали ее достоинства и подумал, что любой из них охотно поменялся бы сейчас местом со мной. Но меня не волновала близость молоденькой, цветущей девушки. Я молчал, тупо глядя на нее и витая мыслями где-то не здесь.
- А к вам что - никто не пришел? - помолчав, участливо спросила она.
- Некому, - коротко ответил я.
- Даа?… А вы что - приезжий или совсем одинокий?
- Не приезжий, и не одинокий. Просто на данный момент все в разъезде.
- Понятно…- грустно вздохнула девушка.
- И в больницу попал совершенно неожиданно, - добавил я, предваряя вопросы о своей одежде, небритом виде, и так далее. - Ничего необходимого не догадался захватить.
Мы помолчали еще некоторое время.
- Так может, можно кого-нибудь из друзей попросить, - вдруг сказала она. - Чтобы к вам домой съездили, привезли хорошую одежду и все такое…
- Да ну…- я махнул рукой. - Незачем.
- Если вам некого попросить…- опять покраснев, предложила девушка. - То я… Я могу для вас съездить. Напишете на бумажке адрес и что вам привезти, и…
- Пустые хлопоты, - ответил я. - Мне в общем все равно. Как я одет и выгляжу. Всем остальным тоже.
- Это не так, - серьезно возразила Зоя. - Если вам будет приятно смотреть на себя в зеркало, то это улучшит ваше настроение. И ваше самочувствие тоже. Может быть, вы хоть станете улыбаться… Я был тронут внезапным порывом. Но мне в самом деле было безразлично, как я выгляжу. И не хотелось прилагать никаких усилий.
- Знаете, Зоя, - усмехнулся я и сказал чистую правду. - Если честно, то у меня даже дома вообще нет никакой одежды. Которая пригодна для больницы. Пижам не ношу и спортом не занимаюсь, так что даже тренировочного костюма у меня нет.
- Но в чем же…- начала Зоя.
- …Зоя!!! - раздался из коридора грубый голос другой медсестры.
- Где тебя там носит! К тебе на укол пришли!
Девушка вздохнула и, ничего не говоря, убежала по своим медицинским делам.
Больше к этому разговору она не возвращалась. Может, постеснялась своего внезапного порыва. А может, поняла, что мне в самом деле ничего не нужно. Правда, она все-таки время от времени бросала на меня участливые взгляды, когда заходила в палату или делала мне укол. Но я не реагировал.