И каким наслаждением было, вернувшись в лагерь, бежать к реке и бултыхнуться в быструю струю. Ее течение не давало плыть даже вниз: за пару минут оно уносило на километры, дальше деревни. Приходилось купаться кругами: спустившись в воду выше лагеря, выбираться у песчаного брода, идти по берегу обратно и повторять ту же процедуру. Вода была чертовски холодной — такой, что после третьего заплыва было уже тепло вылезать на воздух. Но мы купались мужественно; бегали, орали, визжали, брызгались… Народ выдерживал не больше трех-четырех заходов. Сначала сдавались девчонки, потом Аркадий, и наконец даже стойкий Володя. Мы со Славкой держались до конца. И лишь почувствовав, как изнутри поднимается холодная дрожь, мы выбирались из речки и стремглав неслись к лагерю, пытаясь согреться на бегу. Там ждала сухая одежда, махровое полотенце, чистые носки… Натертая кожа горела огнем, и тело охватывала приятная легкая истома, и верилось наконец, что еще один трудовой день закончен, а впереди — бесконечный, как сама жизнь, вечер. Наполненный розовым светом заката, запахом свежего дыма, звонкими звуками гитары и нехитрыми танцами на траве…
6
**В первый же вечер выяснилось, что кто-то из нас должен идти на ферму за молоком.
— Саша-командир велел часов в десять отправляться, — сказала за ужином Тамара. — Это недалеко отсюда. Говорит, километра два в один конец.
— Я знаю, — сказал я. — Мы прошлом году тоже за молоком на ферму ходили. Правда, не отсюда, а из деревни. Ближе получалось.
— Пошли, тогда сегодня мы сходим, что ли? — предложил Славка.
— Давай, — согласился я. — Обновим парное молоко… Давай, Тамара, справку от председателя…
В десять часов, прихватив две пустые десятилитровые фляги, стоявшие на кухне еще с той смены, мы двинулись в путь. Вечерело. Воздух пока держал теплый солнечный свет — но само солнце клонилось к закату. Большое, круглое и красное, висело оно за нашими спинами, над черными деревьями острова. Мы не спеша шагали по серой колее, пробитой грузовиком по лугу. Потом поднялись наверх около паромной переправы и зашагали по пыльной дороге.
Вечерняя дорога, которой не казалось конца, лежала перед нами. Красное солнце осталось позади, быстро падая в расселину между островом и высоким правым берегом. А перед нами над дорогой, над дрожащей в далекой сумеречной дымке деревней, и даже над густо лиловеющей цепью неблизких гор, перекинулась полоса облаков. И солнце, прощаясь, красило их в нежный розовато-сиреневый цвет.
— Смотри, какое чудо эти облака, — почему-то тихо сказал я. — Какой удивительный цвет…
— Как черносмородинное мороженое, — вздохнул Славка.
— Черносмородинное? А где тебе его доводилось пробовать? Неужто в нашей дыре его где-то подают?
— Нет, конечно. В Москве как-то раз. В командировке.
— В командировке… — повторил я. — В командировке — боже мой, какое гнусное слово. Командировка, командир, начальник, план, аттестация, работа… Как далеко вся эта гадость сейчас. Звонок будильника, турникет, охота за свободным вкладышем…
— Ругань начальника, — продолжил Славка. — И очередь у кассы за несколькими трешницами.
— И у кассы тоже… Ничего этого теперь нет. Словно ничего и не было — ни телефонных звонков, ни давки в автобусе. Ни-че-го. Никакой этой мышиной возни. Нет и не будет целых четыре недели. Ничего, кроме этой вечерней дороги. И сиреневой дымки заката, и свода облаков, нависших малиновой аркой над нами, и звука наших шагов в теплой пыли, и тихого позвякивания крышек на пустых флягах…
— Красиво говоришь, Женя, — улыбнулся Славка. — Ты, случаем, стихи не пишешь?
— Стихи? Да нет, даже не пробовал никогда. Жизнь — она, знаешь, как-то больше все прозой диктует…
— Да, прозы хватает… Вот, например, перед самым отъездом начальник мне ласково сказал… А! — он ожесточенно взмахнул рукой, прерывая сам себя. — Ну его к едреной матери. Всех и все — к едреной матери… Не хочу ни о чем даже вспоминать. Ты прав — ничего не надо, пусть ничего больше сейчас не будет. Только твоя вечерняя дорога.
— «Вечерняя дорога», а сам материшься, как кучер, — усмехнулся я.
— И это верно, — вздохнул Славка.
Ферма раскинулась невдалеке от дороги, чуть ближе деревни — почти сразу за кладбищем.
Мы прошли по скользким деревянным мосткам, проложенным по жидкой грязи, ровным слоем заливавшей скотный двор, и остановились у грубо склоченной будки, где помещался холодильник. Надсадно ревел дизель, питающий током доилку; под низким навесом мычали, толкались и вздыхали бурые коровы. Пожилая доярка, внимательно повертев в узловатых руках нашу бумажку с размашистой подписью председателя, налила молока.
— Выпьем, что ли, парного? — предложил я, когда мы вышли за ворота.
— Давай на дорогу отойдем, там воздух почище.
Мы поднялись на насыпь и встали около какой-то изгороди. Я откинул крышку фляги и протянул Славке. Он сделал несколько глотков и поставил ее на землю.
— Пей, не стесняйся, — сказал я. — Все равно останется, двадцать литров на тринадцать человек — это залиться можно.
— Не хочу больше, — Славка покачал головой. — Я вообще-то молоко не очень люблю.
— А я — так очень…