Я отложила вилку и тяжелым взглядом уставилась на него. Я не могла ему запретить — как? разве это было в моих силах? — но это все становилось слишком смущающим. Я не хотела принимать от него подарки. Я и так зависела от него слишком сильно и не хотела падать ещё ниже в собственных же глазах. Я не могла себе позволить потерять остатки независимости, которая и так была писана вилами по воде — её не было, откуда бы она вообще могла появиться, когда я с самого детства жила на подачках: государства, наставниц, жизни. От его подачек — подарков, на самом деле, не воспринимаемых мною как таковые, — я чувствовала себя жалкой.
Но сказать ему об этом не могла.
— Не нужно, пожалуйста, — попросила я вместо того, чтобы озвучить все свои мысли. — Не стоит.
— Почему?
— А почему тебе так хочется что-то мне подарить?
Он на секунду замолчал, обдумывая ответ.
— Потому что тебе это нужно?
Я насторожилась и напряглась.
— О чем ты?
— В том плане, что у тебя этого нет, а мне хочется, чтобы было. Я не пытаюсь купить твоё внимание. Я не пытаюсь купить тебя.
Я — все ещё напряженно — кивнула.
— Не подумай ничего, просто… Не нужно. Я не хочу, чтобы ты тратился на меня.
— Мне не трудно, — заверил он.
— Я понимаю. Но мне и без того жизни не хватит, чтобы тебя отблагодарить за все. И вряд ли я буду жить вечно, чтобы успеть сказать тебе спасибо ещё и ща дубленку.
— Ты определённо будешь жить дольше меня.
Я невольно улыбнулась, и незаметно напряженная атмосфера рассеялась, оставляя только тихий комфорт и тепло приятной дружеской беседы.
В детдоме Рождество было серым. Все, что мы делали, чтобы отпраздновать, — это украшали стены и окна вырезанными вручную снежинками и готовили праздничный ужин. Мы не молились перед едой, не наряжали ёлку и не пели праздничные песни. После ужина мы расходились по комнатам, а на следующее утро все возвращалось на круги своя. Мы не загадывали желаний — хотя те, кто помладше, ещё в тайне мечтали о маме, которая заберет их домой, — и не получали подарков. Самым главным рождественским чудом казалось то, что мы все ещё были друг у друга и все ещё не отчаялись до бессмысленных попыток оттуда сбежать.
Рождество с Хансом в корне отличалось от того, что я знала раньше. Утром двадцать четвёртого числа мы нарядили ёлку. Он включил граммофон, стоящий в углу комнаты, чтобы нам было веселее, и воздух заполнился тихой, чуть шуршащей мелодией, которую я никогда раньше не слышала. На собраниях в Союзе мы, конечно, слушали музыку и учились танцевать, мы отсчитывали такты, чтобы попадать в ритм, мы собирались в группки возле граммофона и внимательно слушали льющиеся мелодии, восторгаясь изысканными переливами женских голосов и глубокими волнами голосов мужских. Но здесь было иначе — музыка окружала нас, в различные тона окрашивая все вокруг, и казалась неземной и естественной одновременно.
Ханс передавал мне игрушки, доставая их из коробки и аккуратно выуживая из бумажной обертки. Я разглядывала каждую — никогда в жизни я ещё не видела такой хрупкой красоты в собственных ладонях. Игрушки были стеклянными, расписными, и от их красоты захватыло дух. Я, как завороженная, вешала их, боясь даже дышать в их сторону. Ханс улыбался и говорил, что у меня очень вдохновленное лицо. А мне на каждый его комплимент хотелось завеситься волосами, только бы он не видел моих пылающих щёк. Волосы я распустила ещё с утра — он попросил, а я не смогла отказать, вспомнив своё отражение.
Со стороны мы, наверное, напоминали семейную пару, как на тех самых картинках, которые я любила разглядывать раньше, с той лишь разницей, что я годилась Хансу в дочери. Но никогда рядом с ним я не задумывалась о том, что он старше. Мне было с ним легко и хорошо, ему со мной, наверное, тоже, раз он продолжал наше общение. И я отбрасывала все возникающие мысли об этом в моей голове — какой смысл надумывать и накручиваться, если это ничего не изменит? Я не хотела ничего испортить, не хотела неосторожным словом или взглядом оттолкнуть его, а потому просто наслаждалась тем, что было между нами. Тогда я ещё не осознавала, что же держит меня рядом с ним, но и без такой определенности мне было хорошо.
В тот момент мне снова вспомнились вчерашние мечты — о семье и детях, — и я подумала, что если бы Ханс захотел построить семью со мной, я бы не смогла ему отказать. Он казался мне идеальным. Или, может, я его идеализировала в своих мыслях, но я была напуганным подростком, я не могла трезво судить о том, что происходило вокруг. Потому что в моменты, когда мир сгущал надо мной тучи, появлялся Ханс, словно яркий солнечный луч, и спасал меня от всего, что со мной случалось. Я не могла видеть его другим. И не хотела.
После того, как мы нарядили ёлку, он предложил мне съездить вместе с ним в магазин. Он сказал, что мы можем купить что-нибудь сладкое, если я хочу, а я не знала, хочу я или нет. Но кивнула, согласившись, потому что под его пристальным взглядом мне становилось неловко.