Художник. Как живут, мыслят и работают творческие люди

Это был один из самых приятных, но и сложных дней за последний год моей жизни. Например, мне стало понятно, отчего стонут некоторые студенты-академисты. Ученикам задают некую последовательность действий — этапы работы, которых нужно довольно строго придерживаться. Ведь «академический путь», как его назвал мой наставник Огюстин[32], содержит чёткий набор инструкций: как рисовать ногу, как изображать торс, как штриховать и обозначать тени, правило шара, правило куба и другие. И если ты хочешь перепрыгнуть какой-то этап, тебя всё равно муштруют и заставляют оттачивать навыки лишь для того, чтобы выучить принцип работы системы, а не чтобы прислушаться к себе, понять, подходит ли тебе вообще та или иная схема и поможет ли она тебе как художнику в будущем. Аргумент в пользу муштры железный: если ты владеешь базовой системой, сможешь и всё остальное.

На деле это зачастую плохо работает, особенно у начинающих, поэтому иногда у студентов академических школ в портфолио полнейшая чепуха: потрясающие рисунки какого-нибудь глаза Давида с безупречной формой и штриховкой и при этом совершенно беспомощные самостоятельные работы, как будто их создали разные люди. Дело в том, что рисовать поэтапно глаз Давида они научились, а применять полученные навыки спонтанно — нет. Этапы создания работы никто не разжевал.

Зачастую куда важнее то, насколько человек умеет абстрагироваться: переносить стандартные заученные этапы на нестандартные ситуации.

В академии меня заставили рисовать натюрморт, который был лишён всякой логики. К тому же все белые пятна композиции проходили по правой стороне, а все тёмные — по левой. В моей палитре нет чёрного, но мне запретили заменить его на тёмно-синий. Всё мешалось с чёрным и на чёрном, а разбел позволялся только в случае с жёлтым. В итоге я весь день боролась с собой, заставляя перестать сопротивляться и делать так, как говорит учитель. Ведь я была участником эксперимента и хотела прочувствовать академический путь, «воспеваемый» Огюстином.

К обеду я стала чувствовать себя изгоем, который незаконно прокрался в закрытый клуб академизма. Успокаивало меня лишь то, что это просто опыт, причём довольно интересный, а мне уже давно не 16. К тому же в конце дня моим мукам придёт конец и наступит «свобода попугаю». При этом я на собственном опыте узнаю основные принципы работы «клуба», о котором до этого только читала или знала со слов его участников. А что делать студентам, которые подвергаются подобным пыткам на протяжении целого семестра или нескольких лет обучения?

Что я вынесла из этого опыта? Похоже, все эти годы я напрасно вздыхала по академическим залам: у меня уже есть солидная база, а в рамках самообразования я могу выбрать любой курс, который поможет мне прокачать то, что я сама считаю нужным.

И если вы спросите, зачем мне вообще нужна эта прокачка и в чём ценность классического рисунка, я отвечу просто. Это как прочесть хорошую книгу о воспитании ребёнка и убедиться, что ты и без неё, совершенно интуитивно, был хорошим родителем.

Зал для рисунка обнажённой натуры в академии. Разметка бумажным строительным скотчем на полу фиксирует место, с которого идёт работа от 50 до 70 часов. Фото: Натали Ратковски

Чужая система ценностей

На мой взгляд, важно понимать, что любая система ценностей создана кем-то до нас. Любое направление в искусстве — набор наработок предыдущих поколений. Обращаясь к ним, можно не изобретать велосипед, но двигаться по заданному алгоритму действий.

Однако «академический путь» — всего лишь один из вариантов. Многие ошибочно называют подобное образование базой, хотя имеют весьма примерное представление о том, что такое академизм. Да, навыки классического рисунка и живописи имели возможность утвердиться на протяжении пары столетий — что, однако, не делает их единственно возможным стартом. Вы решаете, будете ли вы копировать мастеров прошлого и творить, придерживаясь их технологий, или всего лишь отталкиваться от них в поисках собственного стиля и манеры изображения.

К тому же главенствующими на пути вашего образования — по сути дела, для вашего будущего — должны быть не дипломы и выгодный круг знакомств, а ваши стремления и навыки.

Как найти правильный вуз

На мой взгляд, основная проблема людей, которые хотят найти вуз для себя или своих детей, — страх ошибиться в выборе. Обучение профессии требует огромных временных и материальных затрат. Страшно потом оказаться в рядах тех, кто получил диплом и пошёл работать по совсем другой специальности. В то же время ходят слухи, что есть представители каких-то весьма интересных профессий, которые оказывались на своём месте благодаря цепочке как будто случайных событий, без всякого сложного образования.

Когда страшно, хочется как можно скорее избавиться от этого липкого чувства, поэтому многие слишком торопятся и решают вложить деньги в профессиональное образование, не ответив себе на два простых вопроса:

1) Какую работу в реальности хотелось бы выполнять?