Худышка

Джексон поворачивается, чтобы посмеяться вместе с Уитни, слыша, что та рассказывает о вечеринке на прошлых выходных. Я замираю. Смотрю прямо перед собой. Оцениваю свободные места. Последний ряд всегда заполняется первым, но обычно я прихожу достаточно рано, чтобы отхватить себе местечко. Но сегодня не мой день. Сканирую взглядом кабинет. Найдется ли для меня хоть что-нибудь? Свободны только два стула. И оба с откидывающимся столиком, который, когда садишься, фиксируется на уровне твоего живота. Только вот мой живот там не поместится. Я могу не опускать столик, но тогда мне придется удерживать тетради и учебники на коленях. Коленях, которых на самом деле даже не существует.

– Все твои вещи свалятся на пол. И ты не сможешь их поднять. Все будут таращиться, хихикать и показывать на тебя пальцем. Ты привлечешь всеобщее внимание. Ты действительно этого хочешь?

Я еще раз окидываю кабинет взглядом. Другого варианта нет. Опускаюсь на один из стульев, и мои бедра буквально сползают с краев сиденья. Ставлю рюкзак на пол рядом с собой и оборачиваю одну из лямок вокруг запястья. Нельзя позволить ему упасть. Если он упадет, вплоть до конца урока я не смогу ничего из него достать. Тяну рюкзак за лямку, пока у меня не получается забраться внутрь. Мне приходится хорошенько покопаться, прежде чем я нахожу ручку и тетрадь. Вытаскивая их, старюсь не шуметь. Мне не нужно лишнее внимание. Неловко опустив тетрадь на живот, пытаюсь найти чистую страницу. Наконец я готова. Ох, как же все непросто.

Учитель бросает на меня взгляд.

– Ты только посмотри на жалость в его глазах.

Полагаю, это все же лучше презрения, которое я вижу в глазах других учителей, и уж точно лучше нескрываемого страха, исходящего от подростков. Страха, что такое может произойти и с ними.

– Смотрите, она даже не помещается на стуле.

Скинни не приходится шептать мне это на ухо. Я и так слышу эти слова. Кристен Роджерс даже не пытается говорить тише. На ней коротенькая розовая маечка с блестящим словом «Сочная» на груди.

– Я даже не знала, что бывают штаны таких размеров, не останавливается Кристен. – Может, мне стоит сесть на диету? Я говорила тебе, что джинсы стали мне немного тесноваты?

– Не волнуйся. Ты никогда не будешь такой, – успокаивает ее Уитни. Я знаю, что она права. Ни одна из них никогда не будет похожа на меня. Не могу объяснить откуда, но я точно знаю, что это правда.

– У Джиджи Ритодо есть объявление, которое она должна сделать до начала урока. – Мистер Блэр взмахом руки приглашает Джиджи к доске. – Пять минут, не больше, предупреждает он.

У Джиджи сливочно-оливковая кожа и почти черные миндалевидные глаза – экзотическое сочетание, полученное от ее отца-филиппинца и матери, родившейся в Техасе. Но ярко-синяя челка и розовые волосы, около шеи окрашенные в фиолетовый, отвлекают внимание от ее красивого лица. Именно они в первую очередь бросаются в глаза. Сегодня на ней красные легинсы и блестящие высокие теннисные туфли. Джиджи крошечная, с эльфийскими чертами лица и телом двенадцатилетнего мальчика. Сейчас март, но вокруг ее шеи все еще обернут шарф в фиолетовую полоску.

Движения Джиджи полны трепетной грации, словно она только что съела целый мешок леденцов, заставляющих ее парить.

– Театральный кружок приглашает всех на апрельский мюзикл, – говорит Джиджи удивительно громким для такого крошечного человечка голосом. А затем с поразительной нехваткой чувства неловкости заливается песней: О-о-о-о-о… Оклахома![3]

Джиджи танцует перед классом, словно повзрослевшая Яркая Радуга[4]. Ее голос громок и хорошо поставлен, даже без музыкального сопровождения Джиджи приятно слушать. Отличный голос, но я могу петь лучше. Это моя тайна, о которой никто в этом классе не знает.

– Но кто захочет смотреть на танцующего слона?

Класс взрывается бурными аплодисментами, когда Джиджи заканчивает свое выступление эффектным поклоном. Я бросаю взгляд на Джексона. Его белые зубы сияют в радостной улыбке, пока он восторженно хлопает. Раньше на этих зубах были брекеты. Я помню.

Мистер Блэр успокаивает класс, и я стараюсь сосредоточиться на алгебре. Скинни умолкла. Хорошо. Возможно, если я буду двигаться как можно меньше, это хотя бы на время остановит ее шепот.