Год заканчивался. Под чёрным блестящим корешком отрывного календаря на стене возле холодного окна на кухне остались считанные листочки размером с ладонь. Изначально, в таком календаре бывает столько же страниц, сколько дней в его году и плотная масса из сотен листиков охваченных блестяще-чёрной жестью спинки-корешка смотрится важной и солидной. Каждый листок жирной шрифтом представлял свою неповторимую дату, а нормальной печатью сообщал точное время восхода и захода солнца в этот день и в отдельном столбце символов и цифр отчитывался о текущей фазе луны. И всю эту компактно напечатанную уйму информации ты должен был оторвать и выбросить, чтобы идти в ногу со временем.
Усугубляя горечь потери, вместе с информацией безвозвратно выбрасывался и дизайн художественного оформления, который данным о движении небесных тел отводил нижний край листка, а в центре размещал того или иного Члена Политбюро Центрального Комитета Коммунистической Партии Советского Союза, который родился в этот день, а если Членом день был обойдён, на выручку приходил портрет того или иного героя Гражданской или Великой Отечественной войн. На оборотной стороне представлялась их биография, но вкратце, из-за маломерности листка.
Раз в два месяца попадался кроссворд (да, подсказки на обороте), а пять дат печатались жирно красным, потому что они праздники – Новый год, Первомай, День Победы, День Великой Октябрьской Революции, и День Конституции.
Но позднее Мама начала покупать отрывной календарь для женщин, где вместо Членов спереди шли картинки задумчивых Берёзок, а сзади выкройки для шитья, кулинарные рецепты или другие полезные советы. У одного из таких советов я научился как отучить мужа от склонности к спиртному:
“Насыпьте порцию измельчённой жжёной пробки в стакан с вином и угостите своего мужа незадолго до прихода гостей. Когда все соберутся, пробка начнёт оказывать своё действие и выпивоха не сможет сдерживать давление газов в своём желудке, он распукается, ему станет стыдно перед гостями, что и заставит его расстаться с постыдной привычкой.”
Я пересказал этот способ Маме, потому что она часто упрекала Папу за такую же склонность. Однако Мама полезным советом не воспользовалась.
За неделю до зимних каникул классная руководительница объявила, что на школьном Новогоднем вечере будет проводиться конкурс на лучший маскарадный костюм, в котором наш класс просто обязан победить. Меня воодушевила поставленная задача и тут же явилась идея бесподобного карнавального костюма – никаких медведей с роботами, я наряжусь… Цыганкой!
Мама расхохоталась, когда я поделился с нею своим планом, но обещала помочь, потому что у неё оставались связи в Танцевальной Самодеятельности.
На мои осторожные расспросы в классе—кто какой костюм задумал для конкурса? – мальчики одинаково отвечали, что никто и не собирается что-то готовить, а придут в своём обычном виде. Меня гнобила такая перспектива, потому что на Новогоднем вечере всё должно быть как в кинофильме
Мама сделала мне маску как у Мистера Х в кинофильме