Песня, которую мы играем, задевает меня за живое. За то, что еще не убито, не прогнило. И тяжкий звук гитар захлестывает всех нас.
Недавно я узнал, что Игоря, моего непутевого братца, все-таки посадили в тюрьму. Не за наркотики, не за Аксинью и не за воровство. Одним вечером он застрелил родную мать, а затем пришел с повинной в полицию.
Какую фразу он выдал бы, узнай, что мне осталось жить примерно пять месяцев, а то и меньше? Раскаялся бы в плохих поступках или плюнул бы прямо в рожу?
Пульс начинает учащаться. Сложно считать, но, полагаю, пульс с восьмидесяти ударов в минуту повысился до девяносто. Тревожный звоночек.
Вспышка. Уставшее без эмоций лицо Игоря, держащего в руке револьвер. Вспышка.
Камиль Бас хватается за микрофон:
Причина смерти отца Игоря — инсульт.
Какова будет моя причина смерти? Рак?
Вспышка. Представляю недалекое будущее: кладбище, весну. Наблюдаю из-под земли, как Анастасия и Владислав кладут цветы на могилу. Они знают, что я не люблю цветы. Они знают, что я желал быть развеянным ветром, а не храниться костями в земле. Вижу, что Настя беременна. Они назовут сына в честь одного знакомого, но рано умершего музыканта, а если будет дочь, то никогда не назовут ее Катей, потому что это имя им ненавистно. Вижу, что рядом со мной еще одна могила — Екатерины Манчкиной. Ее причина смерти — воздушная эмболия вследствие введения в вену шестидесяти кубиков воздуха. Осознаю, что похоронен в чужом мне городе, в Арзамасе. Вспышка.
Чувствую усталость в ногах, поэтому стою на одном месте на протяжении всей композиции. После повтора припева первого, я исполняю припев второй:
Я не сообщал ни отцу, ни матери, ни кому-либо из родственников об опухоли и ее метастазах. Эти люди мне давно чужие, мы взаимно делимся безразличием.
Вспышка. Представляю, как звоню маме в тюрьму, говорю, что умру молодым, а она отвечает: «И?». Представляю, как где-то на одной из темных улиц под забором нахожу пьяного отца в порванном тряпье, сообщаю о раке, слышу в ответ: «Ты кто?». Вспышка.
Ты кто? Ты кто.
Боли, тошнота, слабость во всем теле — да, сатана меня побери, я знал, на что шел, соглашаясь на сто восемьдесят минут настоящей жизни. Это и есть безумие.
Люди считают, что совершить какой-то интересный, но рискованный поступок — безумие, а горбатиться в офисе на чью-то фирму с восьми утра до пяти вечера с понедельника по пятницу — нет. Странные, странные, странные люди.
Кричу до хрипоты:
Тем не менее, «Волки» подстраховались — там, в закулисной комнате, сидит медбрат, готовый, в случае беды, прийти на помощь.