Хвостик

— Да, — ответила девушка и, прижавшись к нему, услышала биение его сердце.

Оно билось не как всегда, очень гулко, словно большой барабан.

— Поцелуй меня.

— Поцелуй еще не любовь. Любовь еще не брак. А брак еще не счастье.

Но Оксана не дослушала его, она потянулась к его губам и сама прижалась к ним.

Она ушла. Наступил покой, с которым Сергей не знал, что делать. Всегда мечтал о тишине, но теперь она выводила его из себя. Ему не хватало ее голоса. Он шел на кухню и по привычке заваривал на двоих, брал плед и садился на диван, где обычно она сидела.

Все меняется. Чужие становятся родными. Родные чужими. Друзья превращаются в прохожих. Любимые в знакомых.

— Только не это, — сказал Сергей, понимая, что стал влюбляться.

46. Что такое любовь?

— Мысли эротично, научись летать одна, — говорил он ей, и она, как послушная ученица, старалась.

— Что такое жизнь? — как-то спросила его Оксана.

— Жизнь — это побочный эффект от занятия сексом.

Девушка засмеялась.

— А я считаю, что секс — это самая интимная форма танца. Ты согласен?

— Да, ты права. В нем должны присутствовать двое.

— А если три или четыре? Что это?

— Игра.

— А обязательно надо расписываться, выходить замуж?

— Нет, это только юридическая сторона. Через закон решаются вопросы финансовые, опекунство над детьми и обязанности. Но это никакого отношения к любви не имеет, ни венчание, ни регистрация в загсе. Развод — это нормально. Расставание — это нормально. Начать все с начала — это нормально. Двигаться дальше — это нормально. Быть одному — это тоже нормально. А оставаться с теми и там, где ты несчастлива, где тебя не ценят — это не нормально.

— А может так, что человек любит сразу двоих?

— Не знаю, не встречал таких. Тут бы разобраться с одним.

— А вот если одного он любит телом, его руки, губы, а другого как бы душой, но это тоже любовь. Ведь может быть какое?

— Наверное, — Сергей задумался над ее словами.

— Мне кажется, что можно любить и двоих. Тут главное разобраться в себе, что для тебя такое любовь. Знаешь, я читала в энциклопедиях и скажу тебе, там полный бардак. Каждый тянет одеяло на себя. Нет точного описания. Почему так?

— Время.

— Время?

— Да, в каждую эпоху свое понятие любви. Аристотель говорил, что любовь — это дружба и вечное влечение. В эпоху Возрождения любовь — это понятие красоты. В период Барокко — любовь есть наслаждение или, точнее, любовь к Богу. Шопенгауэр говорил, что любовь — это воспроизведение совершенного экземпляра рода. Лишь только в 20 веке любовь и сексуальность легли в основу учения Фрейда. Иррациональное понятие, из которого исключено духовное начало. По Фрейду, любовь низводится к первобытной сексуальности, являющейся одним из основных стимулов развития человека. И так далее, и так далее. Выходит, что в каждую эпоху смысл слова «любовь» меняется.

А что об этом говорит наука? Медицина дала свое определение любви и влюбленности как «дофаминэргическая целеполагающая мотивация к формированию парных связей». Звучит громко и непонятно. А что для тебя это значит?

— Для меня?

— Да, для тебя, что значит слово «любовь»?

— Это свобода! Это когда счастье, кого я люблю — мое счастье, даже если он не со мной. Я не знаю, как это объяснить, но я чувствую, вот тут, — и Оксана положила руку себе на грудь. — А ты чувствуешь?

— Раньше да.

— Раньше?

— Это было давно, и она вышла замуж. Но я рад за нее.

— Говорят, любовь — это болезнь.

— Так и есть, опять же с точки зрения медицины.

— Прочитала у Толстого: «Любовь есть единственная разумная деятельность человека».

— Молодец, но он же написал: «Без любви жить легче, но без нее нет смысла».

Сергей хотел найти свою любовь и как раньше, все забыв, ходить под дождем. Он чувствовал привязанность к этой девушке, которая вклинилась в его жизнь. Случайно или нет, он сломал тогда ногу, случайно или нет, ждал такси почти двадцать минут. А если бы приехал чуть раньше или позже, она бы его никогда не увидела, и это несмотря на то, что жили в одном подъезде.

— Кажется, я люблю, — сказала Оксана и положила голову ему на колени.

Как часто Сергей слышал от нее эти слова. «Она счастливая девушка, коли может влюбиться», — думал он, поглаживая ее волосы.

Она ушла, и дом сразу стал холодным, словно это большой каземат. Сергею захотелось завыть, даже как в детстве зарыдать. Он скорчился на кровати, сгреб одеяло, на котором она лежала и, прижавшись к нему, уставился на мертвые обои.

Любовь, зачем она дана человеку? Какой с нее прок? Большинство не знают, что это такое, и прекрасно живут, приспособились, обманывая себя и других. И все же Сергей верил, что, если один на тысячу будет любить истинно, открыто, не требуя ничего взамен, человечество не вымрет как вид. Но он не хотел выживать как все, он хотел жить.

Оксана не пришла на следующий день, не пришла и через день, и через-через день. Ее не было. Он несколько раз приходил к ее дому, но забыл номер квартиры, а телефон не знал. Мы начинаем ценить, только когда теряем. Он возвращался в пустой дом, садился в кресло и часами сидел и ждал.

47. Не густо, не густо…